說了很久，直到覺得有些累了，才起身離開。
鎖上門時，她忽然想，那截枝條，會在這裡麵乾枯，變成一小截枯枝。但那上麵的花苞，在它枯萎之前，也許還能開。
那就夠了。
三月十五，白芷醃的鹹菜能吃了。
她撈了一小碟出來，切成細絲，淋上香油，端上桌。安湄夾了一筷子，嚼了嚼，點點頭。
“好吃。”
白芷笑了笑。
“我的手藝那可是冇的說。”
安若歡也夾了一筷子，慢慢嚼著。
“比去年的好。”他說。
白芷臉上的笑意更深了些。
安湄看著他們，忽然覺得這樣的日子真好。
平平淡淡的，安安靜靜的，一頓飯，一碟鹹菜，幾句家常話。
三月二十，陸其琛休沐。
兩人在院子裡坐了一下午。太陽暖洋洋的，曬得人懶洋洋的，不想動，不想說話，就那樣坐著。
石榴樹上的花苞又大了些，鼓鼓的，眼看就要開了。
安湄靠在陸其琛肩上，閉著眼，聽風聲，聽鳥叫，聽遠處隱約傳來的叫賣聲。
“其琛。”
“嗯。”
“你說，我們能這樣坐多久？”
陸其琛想了想。
“想坐多久坐多久。”
安湄笑了笑，冇有再問。
三月二十五，石榴花開了。
第一朵開在向陽的那根枝條上，紅豔豔的，在綠葉間格外顯眼。安湄站在樹下，看了很久，然後轉身進屋裡，拉著陸其琛出來看。
“開了開了。”
陸其琛看著那朵花，又看著她。
“好看。”
安湄點點頭，繼續看那朵花。
風一吹，花輕輕晃著，像是在和她打招呼。
三月底，花越開越多，滿樹都是紅的。
安湄每天都要在樹下站一會兒，數一數開了多少朵。今天三十七朵，明天五十二朵，後天七十三朵。數著數著，就忘了時間。
白芷在廊下喊她，她纔回過神來。
“來了來了。”
走的時候，還要回頭再看一眼。
四月初，花開始謝了。
地上落了一層紅花瓣，踩上去軟軟的。安湄有時候會撿幾片，放在手心裡看，看夠了，再放回地上。
陸其琛問她在看什麼。
她說，在看花怎麼落。
四月初五，安湄收到青岩先生的信。
老先生在信中說，那家桂花糕鋪子的老太太，最終還是被兒子接去城裡住了。鋪子關了，他每天下午不知道該去哪兒了。後來在河邊找了塊石頭，每天下午坐在那兒看水流，看雲飄，看船來船往。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，水流過去了就不再回來，雲飄過去了就不再回來，船來船往，也不是同一艘船。老夫坐在這兒，看著它們，忽然就明白了。人這一輩子，也是這樣。過去了就過去了，不會再回來。但過去了也好，留下的，都是能帶走的。”
安湄讀完信，在窗前站了很久。
她提筆寫回信：
“先生安好。水流過去了，還有新的水。雲飄過去了，還有新的雲。船來船往，總有新的船。先生坐在這兒，看著它們，就是看著新的日子。先生保重，等我去江南時，陪先生一起看。”
四月初十，安湄又去了一趟密室。
這一次，她帶了幾片石榴花瓣。用帕子包著，小心翼翼的，怕弄壞了。
她把花瓣放在石台上，挨著那截已經乾枯的石榴枝。
“花謝了。”她說，“給你帶幾片來。”
玉盒沉默著。
安湄在旁邊坐下，說了一會兒話。
說的還是那些瑣事。說花開得多好，說花謝得多慢，說陸其琛每天陪她看花，說白芷用落花做了一小罐花醬。
鎖上門時，她忽然想，那些花瓣，會在這裡麵慢慢褪色，慢慢變乾，最後變成一小撮粉末。
但那抹紅，會留在這裡。
四月十五，白芷把那罐花醬開啟了。
舀了一小勺，衝了水，端給安湄喝。安湄接過來，抿了一口，酸酸甜甜的，有石榴花的香味。
“好喝嗎？”白芷問。
安湄點點頭。
“好喝。”
陸其琛也嚐了一口，點點頭。
白芷笑了。
“那就好。”她說，“那我明年再做一些。”
四月二十，天氣熱了起來。
石榴樹上的花謝儘了，開始長出小小的青果。安湄每天去看那些果子，數一數長了多少個。
陸其琛有時候陪她去，有時候不陪。陪的時候，就站在她旁邊，一起數。
“今年能結多少？”他問。
“不知道。”安湄道，“去年結了三十七個。”
“今年呢？”
“看著比去年多。”
陸其琛點點頭，繼續陪她數。
四月二十五，安湄收到蕭景宏的信。
信很短，隻有幾句：
“安姑娘，北境一切如常。冰原上的雪開始化了，露出下麵的石頭。寒山居士說，那些石頭上的刻痕，比冰原本身還老。老的，往往留得更久。”
她把信摺好，和那些從北境帶回來的東西放在一起。
四月底，石榴果又大了一圈。
安湄站在樹下，看著那些青青的果子，心裡忽然有些期待。
等到秋天，它們紅了。就能吃了。
等到秋天，還會有新的信來，新的訊息來，新的日子來。
她轉身往回走。
陸其琛站在廊下等她。
見她過來，他伸出手。
安湄握住他的手，一起往裡走。
身後，石榴樹在風裡輕輕晃著，那些青澀的果子藏在葉間，等著秋天。
五月初一，石榴果又大了一圈。
安湄站在樹下，一個一個數過去。去年結了三十七個，今年看著要多些，數到一半忘了數到哪兒，隻好從頭再來。
陸其琛從營裡回來時，她還在數。
“多少個了？”
安湄搖搖頭。
“數亂了。”她說，“你幫我，我們從頭開始數。”
陸其琛站到她旁邊，也仰著頭數。兩人數了半天，最後得出一個數——四十三個。
“比去年多。”陸其琛道。
安湄點點頭，又看了看那些青澀的果子，心裡忽然有些期待。
五月初五，端午。
白芷一早起來包粽子，糯米泡了一夜，粽葉是前些日子買的，泡在水裡，綠盈盈的，安湄也去了旁邊幫忙。