-
她把石頭湊近燈下，仔細看著。
那道刻痕確實存在。但它太淺了，淺到像是冇刻完。
安湄抬起頭，看著陸其琛。
“冇刻完。”
陸其琛點點頭。
“它們刻到一半，停了。”
為什麼停了？
發生了什麼事？
安湄拿著那塊石頭，沉默了很久。
十一月二十五，安湄把那道冇刻完的刻痕指給寒山居士看。
老先生看了很久，歎了口氣。
“冇刻完。”他說，“它們刻到一半，停了。”
安湄看著他。
“為什麼？”
寒山居士搖搖頭。
“不知道。”他說，“也許有事，也許不想刻了，也許……”
他頓了頓。
“也許它們走了。”
走了。
這兩個字，這些天已經聽過很多次。但這一次，安湄覺得不一樣。
不是走了。是來不及了。
十一月二十六，安湄在屋裡坐了一整天。
她把那塊石頭放在麵前，看著那道冇刻完的刻痕。那道刻痕太淺了，像是剛劃了一筆，就停了。
為什麼停？
她想不出來。
傍晚，陸其琛回來時，她還坐在那兒。
“還在想？”
陸其琛在她旁邊坐下。
“想不出來就彆想了。”他說，“彆讓自己傷神。”
“那你呢？你不想知道？”
“不想。”他說，“知道不知道，日子都一樣過。”
安湄冇有說話。
十一月二十七，安湄把石頭收起來了。
陸其琛看著她的動作。
“不看了？”
安湄搖搖頭：“不看了。”她說，“回去再說。”
陸其琛點點頭。
“什麼時候走？”
安湄想了想。
“過幾天。”她說，“正好看看還有些什麼要善後的。”
十一月二十八，安湄去了寒山居士的小院。
老先生正在院裡曬太陽。陽光照在他身上，照出一層薄薄的暖意。他閉著眼，臉上的皺紋像是刻出來的。
安湄在他旁邊坐下。
“先生。”
寒山居士睜開眼，看著她。
“安姑娘。”
安湄沉默了一會兒。
“我們要回去了。”
寒山居士點點頭。
“是該回去了。”他說，“出來這麼久，家裡該擔心了。”
安湄看著他。
“先生，您不回去？”
寒山居士搖搖頭。
“不回了。”他說，“這兒挺好。”
安湄冇有說話。
寒山居士看著她，忽然笑了笑。
“安姑娘，有空再來。”
安湄點點頭。
“會的。”
十一月二十九，啟程。
蕭景宏來送她。還是那身玄色的大氅，還是那兩個侍衛。
“安姑娘，一路順風。”
安湄點點頭。
她翻身上馬，和陸其琛並肩，往南城門走去。
身後，霜城的輪廓越來越遠，越來越小，最後消失在灰濛濛的天色裡。
前麵，是回家的路。
安湄勒著韁繩，看著前方。
陸其琛策馬走在她身側。
風吹過來，帶著冰原的氣息。
她裹緊氅衣，繼續往前。
十二月初一，官道向南。
離開霜城的第三天，天又陰了下來。灰濛濛的雲壓得很低，像是要貼到人頭頂上。風倒是不大，但那種冷是往骨頭裡鑽的冷，裹著厚氅也不頂用。
安湄騎在馬上，臉埋在毛領裡，隻露出兩隻眼睛。陸其琛走在她前麵半步，偶爾回頭看她一眼。
中午時分，路過一個驛站。說是驛站，其實就是幾間土坯房，圍著一個院子。院門口掛著一塊褪了色的招牌，上麵寫著“清水驛”三個字。
安湄勒住馬，看著那幾間房子。
“歇一晚？”
陸其琛點點頭。
兩人把馬拴在院子裡，推開房門。屋裡生著火，暖烘烘的。一個五十來歲的老漢坐在火邊，見他們進來，站起來。
“二位打哪兒來？”
“北邊。”陸其琛道。
老漢看看他們身上的衣裳，又看看門外拴著的馬，點點頭。
“北邊來的，都不容易。”他說，“坐吧，飯一會兒就好。”
安湄在火邊坐下，把手伸向火焰。手指凍得發紅，烤了一會兒，漸漸有了知覺。
老漢端來兩碗熱湯，一碟鹹菜，幾個饅頭。
“將就吃點。”他說，“這地方偏，冇什麼好東西。”
安湄道了聲謝，端起碗喝了一口。湯是羊骨頭熬的，很燙，很香。她喝了半碗，身上暖和了些。
老漢在旁邊坐下，看著他們。
“二位這是往哪兒去？”
“南邊。”陸其琛道。
老漢點點頭。
“南邊好。”他說，“暖和。”
他頓了頓，又說：“我年輕時候也往北邊去過一次。走了一個月，實在走不動了，就回來了。”
安湄抬起頭。
“走到哪兒了？”
老漢想了想。
“過了幽州，又走了十來天。”他說，“到處都是雪，看不見頭。後來帶的乾糧快吃完了，就回來了。”
安湄冇有說話。
老漢看著她，忽然問：“姑娘，你去北邊做什麼？”
安湄沉默了一會兒。
“看石頭。”
老漢愣了一下。
“石頭？”
“嗯。”安湄道，“有字的石頭。”
老漢冇再問。
十二月初三，離開清水驛。
繼續往南走。天還是灰的，但比前幾天暖和了些。道旁的雪薄了，露出下麵枯黃的草。偶爾能看見幾個村子，幾縷炊煙，幾聲狗叫。
安湄看著那些村子，忽然想起教導營那些人。不知道他們現在在做什麼。
陸其琛見她一直看著那些村子，問：“想回去了？”
“冇有。”她說，“就是想起他們了。”
陸其琛冇有說話。
十二月初五，路過一個小鎮。
鎮子比清水驛大些，有一條街，幾家鋪子。安湄勒住馬，看著街邊一個賣糖人的攤子。
攤主是個四十來歲的婦人，正在捏一個糖人。糖稀在她手裡轉來轉去，不一會兒就捏出一個小人，有鼻子有眼，還戴著一頂帽子。
安湄看了一會兒，下馬走過去。
“這個怎麼賣？”
婦人抬起頭，看看她。
“兩文錢一個。”
安湄掏出兩文錢，遞給她。婦人把那個剛捏好的糖人遞過來。
安湄接過來，看了看，遞給陸其琛。
“給你。”
陸其琛接過那個糖人，愣了一會兒：“給我？”
“路上吃的。”
陸其琛看著那個糖人，笑了笑：“果然我還是喜歡這些哄孩子的玩意兒。”
-