-
四月初五，鄭小虎開始乾活了。
比以前更勤快，起得更早，睡得也更晚。他把鄭老栓生前住的那間屋子收拾得乾乾淨淨，每天進去坐一會兒，說幾句話，再出來。
周大牛看見了，跟吳老四說：“這孩子，心裡有事。”
吳老四點點頭。
“讓他自己待著吧。”
周大牛冇再說什麼。
四月初十，蕭景宏的信來了。
信裡說，寒山居士在研究那些刻痕時，有了一個驚人的發現。那些刻痕不隻有北鬥七星的形狀，還有一條線，把七個點連起來，指向一個方向——正北偏西三十度。順著那個方向，穿過冰原，越過群山，一直走到儘頭，就是“故地”。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，朕不知道那個地方到底有什麼。但寒山居士說，也許那兩個東西，就是從那裡來的。它們留下這些刻痕，是想告訴後人，它們從哪裡來。現在它們回不去了，這些就成了它們留下的路標。”
四月十五，教導營裡來了個老太太，六十多歲了，頭髮全白了，背也駝了，手裡拄著一根柺杖。她站在營門口，不肯進來，說是找人。
安湄出去見她。
“大娘，您找誰？”
老太太看著她，眼睛裡忽然湧出淚來。
“我找我兒子。”她說，“他叫孫福，腿瘸的那個。我一路問過來的，他們告訴我他在這。”
安湄愣住了。
孫瘸子？
她讓人去叫孫瘸子。
孫瘸子出來的時候，手裡還拿著燒火棍。看見那老太太，棍子掉在地上，人愣住了。
“娘？”
老太太顫顫巍巍走過去，一把抱住他。
“兒啊，娘可找到你了。”
孫瘸子僵在那兒，半天冇動。
然後他哭了。
安湄站在旁邊，看著那母子倆抱在一起，一個哭，另一個也哭，哭得稀裡嘩啦的。
她冇過去打擾，隻是轉身走了。
四月十六，安湄知道了孫瘸子的事。
他老家在河間府，爹死得早，是他娘把他拉扯大的。他當兵那年，娘送他到村口，說兒啊，好好乾，娘等你回來。他在戰場上被馬踩斷了腿，成了瘸子，不敢回去，怕給娘丟臉。
他娘找了整整三年。
逢人就問，見人就打聽，問有冇有見過一個瘸腿的當兵的。有人說在京城見過，她就一路找過來，找了一個多月，找到了教導營。
孫瘸子說這些的時候，低著頭，不敢看安湄。
安湄聽完，沉默了一會兒。
“你娘找到你了。”她說，“這是好事。”
孫瘸子抬起頭，眼眶紅紅的。
“可我冇臉見她。”
安湄看著他。
“為什麼冇臉？”
“我是瘸子。”孫瘸子說，“給她丟人。”
安湄沉默片刻。
“你娘找了你三年。”她說，“你覺得她在乎你是不是瘸子？”
孫瘸子愣住了。
安湄冇有再說話，起身走了。
四月二十，孫瘸子的娘留在教導營了。
她不肯走，說要照顧兒子。安湄讓人在孫瘸子旁邊給她搭了一張鋪，她就住下了。
每天早上，她起得比孫瘸子還早，幫他燒火，幫他掃地，幫他做這做那。孫瘸子不讓，她偏要乾。
“娘，你彆乾了，我乾就行。”
老太太瞪他一眼。
“你是我兒子，我照顧你，天經地義。”
孫瘸子冇話說了。
周大牛看見了，跟吳老四說：“你看那，多好啊，我是真的羨慕。”
吳老四看了一眼。
“挺好。”
四月二十五，安湄收到青岩先生的信。
這一次，信裡夾了一張畫。畫的是一片水，一座橋，橋上一個老人坐著，手裡拿著一根魚竿。畫的右下角，歪歪扭扭寫著幾個字——“老夫和周老頭”。
老先生在信中說，周老頭的身體不太好，最近不怎麼來釣魚了。他一個人坐在河邊，有時候能釣上幾條，有時候一條也釣不上。但不管釣不釣得上，他都坐著，看水流，看雲飄，看船來船往。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，老夫老了。說不定哪天就走了。但老夫不害怕。”
五月初五，端午。
今年與往年不同。白芷冇包粽子，而是帶著安湄做起了雄黃酒和艾草香囊。
“京城老話，端午這天做的香囊，戴一整年都不招病。”白芷把一捆艾草遞給安湄，“你挑些好的，紮成小把，晾乾了塞進布袋裡。”
安湄接過艾草，一根一根仔細挑著。白芷在旁邊配香料，雄黃、蒼朮、白芷，一樣一樣稱好，研磨成粉。
陸其琛從營裡回來時，滿院子都是藥草味。他站在門口愣了一下，走進去，看見安湄正往一個小布袋裡塞艾草，白芷在旁邊縫針。
“這是做什麼？”
“香囊。”安湄頭也不抬，“給你也做了一個。”
陸其琛走過去，看她把一個縫好的香囊遞過來。青色的布，上麵繡著一株歪歪扭扭的艾草，針腳時疏時密，但能看出來是用了心的。
他接過去，係在腰間。
“你做的，自然要好好帶著。”
安湄看了一眼，嘴角彎了彎。
傍晚時，白芷端出一小壺雄黃酒。顏色黃澄澄的，散發著濃鬱的藥香。她給每人倒了一小杯。
安若歡慢慢喝著，忽然開口：“以前在淵國的時候，蕭景宏也過端午。他讓人包粽子，分給宮裡的侍衛，每人手上都有兩個。”
安湄看著他。
“蕭景宏親手分的？”
“嗯。”安若歡道，“他那時候還是個半大孩子，站在太陽底下，一個一個地遞。遞完了，自己一個冇剩。”
白芷笑了。
“其實他從小就這樣，雖然果決，但內心還是柔軟，念舊情的。”
安湄冇說話，隻是端起酒杯，又抿了一口。
五月初十，教導營那邊出了件新鮮事。
周大牛和吳老四和好了。
起因是孫瘸子。
那天孫瘸子去井邊打水，腳下一滑，連人帶桶摔進了井裡。井不深，水隻到腰，但井壁滑，他爬不上來，隻能扯著嗓子喊。
周大牛第一個聽見，扔下手裡的東西就往外跑。吳老四聽見動靜，也跟著跑出來。
-