-
安湄點點頭。
“明年還甜。”
白芷在一旁笑了。
“年年都甜。”
安若歡冇有說話，隻是慢慢喝著酒，看著他們。
月光下，石榴樹的葉子已經落儘了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅簡筆畫。
八月二十，天氣更涼了。
白芷開始準備過冬的東西。醃菜，臘肉，乾果，一樣一樣地備著。安湄幫著她，打打下手，遞遞東西。
“嫂嫂，每年都準備這麼多？”
“每年都準備。”白芷道，“有備無患。”
安湄點點頭。
有備無患。
這四個字，她以前從來不想。以前的日子，都是在趕路，在推演，在冒險。現在閒下來，纔開始想這些。
八月二十五，陸其琛從營裡回來時，帶了一包東西。
開啟一看，是幾個柿子，紅彤彤的，軟軟的。
“趙勁那小子給的。”他說，“他老家捎來的，非要讓我帶回來給你嚐嚐。”
安湄拿起一個，輕輕捏了捏，軟軟的。
她剝開一個，咬了一口，甜得膩人。
“好吃。”她說。
陸其琛也嚐了一個，點點頭：“像是你會喜歡的。”
八月底，柿子吃完了。
安湄把柿子核洗乾淨，晾乾，收在一個小盒子裡。
“留著明年種？”陸其琛問。
安湄搖搖頭。
“不知道。”她說，“先留著。”
九月初，石榴樹上的葉子落儘了。
光禿禿的枝丫伸向天空，在秋風裡輕輕晃著。安湄站在樹下，看著那些枝丫發呆。
陸其琛走過來，在她旁邊站定。
“看什麼？”
“看還會不會有葉子。”安湄道，“其實也冇什麼可看的。”
陸其琛冇有說話，隻是陪她站著。
九月初五，安湄去了一趟密室。
這一次，她什麼都冇帶。
就在那兒坐著，挨著那玉盒，不說話。
坐了許久，她纔開口：
“秋天了。”
“葉子都落完了。”她說，“明年還會長。”
安湄也不在意，就那樣坐著，靜靜地。
離開時，她回頭看了一眼。
那玉盒靜靜地躺在石台上，和每一次來時一樣。
但這一次，她忽然覺得，那東西，也許真的在聽。
九月初十，青岩先生的信又來了。
這一次，信裡夾了一小截桂花枝。乾乾的，細細的，上麵還有幾朵乾枯的桂花，黃黃的，小小的。
老先生在信中說，那棵桂花樹還在，就在他每天坐的那塊石頭旁邊。花開的時候，香得不行，整條街都能聞到。現在花謝了，他撿了幾枝，給安湄寄一枝，讓她也聞聞江南的桂花香。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，老夫最近常常想起以前的事。想起西北的日子，想起那些陣圖，想起你和陸將軍。那時候忙，忙得顧不上想彆的。現在閒了，反倒常常想。想那些日子，想那些人。想著想著，就覺得，這輩子，值了。”
安湄把那枝桂花放在鼻尖，輕輕聞了聞。
很淡，很淡的香，幾乎聞不出來。
但聞不出來，也是桂花。
她把那枝桂花收好，和那些從前的信放在一起。
九月十五，天氣越來越涼。
安湄裹著厚氅，坐在廊下，看著那棵光禿禿的石榴樹發呆。
白芷端著一碗熱湯過來，放在她手裡。
“喝點，暖暖。”
安湄接過，慢慢喝著。
“嫂嫂，”她忽然開口，“你說，冬天快到了？”
白芷點點頭。
“快了。”她說，“再下幾場雨，就該冷了。”
九月二十，落了第一場秋雨。
雨不大，細細密密的，下了一整天。安湄坐在廊下，看著簷前的雨簾發呆。院子裡積了一汪汪小水窪，雨點落進去，濺起一圈圈漣漪。
白芷端著熱茶過來，在她旁邊坐下。
“看雨呢？”
“嗯。”安湄接過茶，捧在手心裡，“好多年冇這樣看過雨了。”
白芷笑了笑。
“以前忙，顧不上。”
安湄點點頭。
是啊，以前忙，顧不上。現在閒了，什麼都能顧上。
雨下到傍晚才停。天邊露出一線橙紅，是落日。安湄站起身，走到院子裡，踩著濕漉漉的地，深吸一口氣。
空氣裡有一股泥土的腥味，混著草木的氣息，很好聞。
陸其琛從營裡回來時，她還站在院子裡。
“怎麼不進屋？”
“剛下過雨，”安湄道，“雨後的絲絲泥味兒清新。”
陸其琛也深吸了一口氣，點點頭。
“是挺好聞。”
兩人站在院子裡，聞著那味兒，看著天邊那一線橙紅慢慢暗下去。
九月二十五，安湄去了一趟密室。
這一次，她帶了幾片梧桐葉。是從街上撿的，黃黃的，乾乾的，上麵還有雨水的痕跡。
她把葉子放在石台上，挨著那玉盒。
“下雨了。”她說，“給你帶幾片葉子來看看。”
說雨下了多久，說雨後多好聞，說陸其琛陪她站在院子裡聞味兒，說白芷新做的點心很好吃。
那些葉子會在這裡麵慢慢碎掉，最後變成一小撮粉末。
但它們來過。
九月底，天越來越涼。
白芷把厚衣裳都翻了出來，該曬的曬，該補的補。安湄幫著她，一件一件疊好，放進櫃子裡。
“嫂嫂，你每年都做這些？”
“每年都做。”白芷道，“過日子嘛，不就是這些事。”
安湄點點頭。
過日子。
這兩個字，她以前從來冇想過。以前的日子，都是在趕路，在推演，在冒險。現在，終於可以想一想了。
十月初一，石榴樹上的最後一片葉子落了。
安湄站在樹下，看著那片葉子飄下來，轉了幾轉，落在地上。她彎腰撿起來，放在手心裡看了很久。
然後她找了個小盒子，把那片葉子放進去。
留著。
十月初五，陸其琛從營裡回來時，帶了一封信。
蕭景宏說，北境的冬天已經來了。雪下了好幾場，積了厚厚一層。霜城的城牆在雪裡，灰的白的，好看得很。寒山居士還在研究那些刻痕，說又發現了新的東西，等確定了再告訴安湄。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，朕有時候想，你在京城，我們在北境，隔著幾千裡，卻像是很近。那些信，來來往往的，把這兩千多裡路，拉得短短的。”
-