我買了票，坐上了從酒泉開往蘭州的火車。洋縣在陝西，我得先到蘭州，再轉車往東。
火車晃晃悠悠地駛出站台，戈壁灘在窗外鋪展開來，灰黃一片，無邊無際。我把座椅調低，靠在上麵閉目養神，腦子裏亂糟糟的，像有一萬隻蒼蠅在飛。
手機相簿裡那張照片我已經刪了。刪的時候手指都在抖，點了三次才點到刪除鍵。但我知道刪掉沒有用，那張照片已經刻在我腦子裏了，每個細節都清清楚楚——那些影子，那個拿著相機的我，那片灰白色的虛空。
這不是P的，不是惡作劇，不是黑客入侵。手機在我口袋裏，密碼隻有我知道，指紋隻有我的，沒有任何第三方軟體能在不經過我允許的情況下往我相簿裡塞照片。
除非那不是從外麵“塞”進來的，而是從裏麵“長”出來的。
我猛地睜開眼睛，心跳又快了。
別想了。我對自己說。別想了，睡一覺，到了蘭州就好了。
但哪裏睡得著。我翻來覆去，最後掏出手機，開啟了我的社交賬號後台。李陵那條視訊的資料還在漲，播放量已經破了七百萬，評論過萬條。我點開評論區，一條一條地往下翻。
熱評第一：“給李陵送《漢書》這個想法絕了，比送什麼吃的喝的都走心，哭了。”
熱評第二：“李陵這輩子最遺憾的就是沒能歸漢，你去看他，他應該很高興。”
熱評第三：“我是隴西人，我們那邊老人都說李陵的魂一直在河西走廊飄著，回不了家。”
熱評第四：“博主你不怕嗎？給降將掃墓，小心晚上找你。”
熱評第五：“樓上別封建迷信了，李陵不是壞人，他隻是命不好。”
我繼續往下翻，翻了好久，沒有看到“鐘聲”的那兩條評論。我搜尋了一下，那兩條評論消失了，像是從來沒有出現過一樣。
我退出評論區，點開私信列表。從昨晚到現在，收到了三百多條私信，大部分是催更的、誇我的、罵我的、給我推薦下一個墓地的。我一條一條地看過去，沒有一條是和“酆都渡人”或者“鐘聲”有關的。
那兩個賬號登出得乾乾淨淨，連痕跡都沒有留下。
火車在下午四點到達蘭州。我沒有出站，直接買了去天水的票，然後又從天水中轉去寶雞，再從寶雞去洋縣。這一路折騰下來，到洋縣的時候已經是第二天上午了。
洋縣在漢中盆地東端，北依秦嶺，南屏巴山，漢江從城邊流過。四月的洋縣已經很有春天的樣子了，路邊的油菜花開得正盛，金燦燦的一大片，空氣裡都是甜膩的花香。街上的行人穿著單衣，騎著電動車來來往往，一切都是那麼正常，那麼明亮，那麼真實。
我在縣城找了家賓館住下，放下行李，在前台打聽蔡倫祠的位置。
“蔡倫祠在龍亭鋪，”前台的大姐說，“從縣城坐車往東走，十來公裡就到了。那個地方叫龍亭鎮，蔡倫的封地，他死後就葬在那裏。祠廟挺大的，好找。”
“裏麵……就是普通的祠廟嗎？”
大姐看了我一眼，大概覺得我問得奇怪，“就是祠廟啊，有蔡倫的墓，有造紙作坊的展示，還有他的一些塑像。你去看看就知道了，週末人還挺多的。”
人多就好。我心裏想，人多的地方就安全。
我休整了一下，換了身乾淨衣服，在樓下吃了碗熱麵皮——漢中這邊的特色小吃——然後打了個車往龍亭鎮去。司機是個話多的中年男人，一路跟我聊，說洋縣的朱䴉、說漢中的油菜花節、說今年雨水多收成好。我有一搭沒一搭地應著，眼睛盯著窗外飛速後退的風景。
車子開了大概二十分鐘，在一個路口停了下來。司機指著前方說：“看到沒有，前麵那個紅牆的院子就是蔡倫祠，你順著這條路走過去，拐個彎就到了。”
我付了錢下了車，沿著一條水泥路往前走。路兩邊是農田，種的什麼我看不太出來，綠油油的一片。空氣裡有泥土和肥料混合的氣味，樸素的、屬於人間的氣味。
拐過一個彎，果然看到了一個院落，紅牆灰瓦，門前有一棵很大的槐樹，枝葉遮天蔽日。院門上方掛著一塊匾額，寫著“蔡侯祠”三個字。門口有一個售票視窗，票價十塊錢。我買了票，走進院子。
祠廟不大，格局是典型的明清建築風格，前殿、後殿、東西廂房，中間一個方方正正的院子，院子裏種著幾棵柏樹，樹齡看上去有年頭了，樹榦粗得要兩人合抱。院子裏很安靜，除了我之外隻有兩個老人，坐在廊下曬太陽，低聲說著什麼。
我穿過院子，來到後殿。後殿正中供奉著蔡倫的塑像，塑像穿著漢代官服，麵容清瘦，留著長須，手裏拿著一卷竹簡，目光平視前方，神情肅穆。塑像前麵的供桌上擺著幾個香爐和果盤，香爐裡燃著幾炷香，青煙裊裊上升，在昏暗的光線裡顯得格外幽靜。
塑像後麵是一道門，通往後麵的墓塚。我走過去，看到一個圓形的土丘，高約三米，周圍砌著青磚，墓前立著一塊石碑，上書“漢龍亭侯蔡倫之墓”。墓塚周圍的空地上鋪著青石板，縫隙裡長著青苔，踩上去軟綿綿的。
我把揹包放下，從裏麵拿出準備好的祭品。
給蔡倫的祭品，我準備了一疊A4列印紙和一支簽字筆。
這個祭品的設計思路很直白——蔡倫改良了造紙術，讓紙普及開來，改變了人類文明的程式。我給他送一疊紙，算是“投桃報李”，也讓他看看，他造的紙經過兩千年的演變，變成了什麼樣子。
我從揹包裡把A4紙取出來，白得晃眼的那種，嶄新的，剛從文具店買來的。我在上麵寫了一段話：“蔡侯，感謝您造了紙，讓我能記錄下來這世間萬千。這兩千年來，紙變成了這個樣子，您看看，是不是比以前的好用多了？”
寫完把紙摺好，放在墓前的石板上。又拿出簽字筆，放在紙的旁邊。然後按照慣例，點了三支香，插在墓前的香爐裡。
我開始拍視訊。架好相機，對著鏡頭說蔡倫的故事。說他如何改進造紙術，說他如何受到竇太後的寵信，說他在宮廷鬥爭中的那些事，說他最後被逼自殺的結局。我說著說著，又習慣性地開始發揮，加了一句：“蔡侯，您在宮裏待了一輩子，什麼大風大浪沒見過，最後卻被一杯毒酒送走了，太冤了。”
說完這句話，我忽然感覺周圍安靜了一瞬。
不是普通的那種安靜，而是一種很奇怪的、像是被什麼東西抽走了聲音的安靜。鳥叫聲沒有了，風吹樹葉的聲音沒有了，連遠處公路上隱約的車聲都沒有了。整個世界像被按下了靜音鍵，隻剩下我的心跳聲，一下一下地撞擊著耳膜。
這種安靜隻持續了不到兩秒鐘，然後又恢復了正常。鳥叫了，風起了，車聲響了。像是有人不小心碰到了靜音鍵，又立刻按了回來。
我站在原地，汗毛倒豎。
“幻覺，”我對著相機鏡頭說，聲音有些發緊，“肯定是幻覺。昨晚沒睡好，今天又趕了一天的路，有點神經衰弱了。”
我關了相機，開始收拾東西。就在我彎腰去拿那疊A4紙的時候，我發現紙上的字變了。
那段我親手寫的話——“蔡侯，感謝您造了紙，讓我能記錄下來這世間萬千”——還在，筆跡是我的，墨水是藍黑色的，我認得出來。但在那段話的下麵，多了一行字，筆跡不是我的，墨水也不是藍黑色的，而是暗紅色的，像是乾涸的血跡。
那行字寫著：“我非冤死，乃天命也。爾速去，勿復來。”
我倒退了兩步，腿撞在墓塚的磚沿上，生疼。我低頭看了一眼那行暗紅色的字，又抬頭看了一眼蔡倫的塑像。塑像的目光平視前方，神情肅穆，看不出任何情緒。
我的手在發抖，但我還是蹲下來，拿起那疊紙，仔細看了看那行字。不是錯覺，不是幻覺，紙上有字，暗紅色的字，筆跡像是用毛筆寫的，一筆一劃都很清楚。“我非冤死，乃天命也。爾速去，勿復來。”速去，勿復來。
和前兩次的警告一樣，不讓我來，不讓我再來。
我把紙和筆胡亂塞進揹包，幾乎是連滾帶爬地離開了墓塚。穿過院子的時候，廊下曬太陽的兩個老人還坐在那裏，用奇怪的眼神看著我。我沒理會，快步走出祠廟大門，一直走到公路上，才停下來大口大口地喘氣。
陽光很好，油菜花很黃，公路上偶爾有車經過，一切都很正常。但我的手還在抖，心還在狂跳，後背的衣服已經被冷汗濕透了。
我掏出手機，想叫個車回縣城。就在我開啟打車軟體的時候，手機忽然連續震動了幾下，是社交賬號的訊息推送。
有人在我的蔡倫祠視訊下麵評論了。但這條視訊我才剛剛拍完，還沒有剪輯，沒有釋出，甚至連手機都還沒來得及匯出素材。
怎麼可能有人評論？
我點開後台，整個人像被雷劈了一樣定在原地。
我的賬號“默子訪古”上多了一條新視訊，釋出時間是三分鐘前，標題是《給蔡倫送A4紙，蔡侯他老人家親自回信了》。封麵圖是我蹲在蔡倫墓前，手裏拿著那疊A4紙，正低頭看那行暗紅色的字。
這條視訊不是我自己發的。它自己發出來了。
我顫抖著手點開那條視訊，畫麵從頭開始播放。鏡頭從祠廟大門進入，穿過院子，經過後殿，來到墓塚前。和我今天拍的畫麵一模一樣，機位、角度、光線、構圖，完全一致。但畫麵上多了一個東西——一層淡淡的、像是煙霧一樣的白影，從始至終籠罩在畫麵的邊緣，像是有什麼東西在鏡頭之外窺視著一切。
視訊播放到我在墓前說“太冤了”那句話的時候，畫麵忽然閃爍了一下。白影變得濃重了，凝聚成了一個模糊的輪廓——一個人形的輪廓，站在墓塚的上方，低著頭，看著我。
我看不清那個輪廓的臉，但我能看到它的動作。它伸出一隻手，手指修長，指向我放在墓前的那疊A4紙。
然後，那行暗紅色的字就出現在了紙上。不是一筆一劃地寫出來的，而是瞬間出現的，像是有人把字印上去的一樣。
視訊播放到這裏，螢幕上出現了一行字幕，不是後期加的，而是像是畫麵裡本身就有的，和那行暗紅色的字是同一個筆跡：
“爾以戲謔之心臨先賢之塚，已觸幽冥之忌。凡爾所祭，皆已應。凡爾所見，皆已至。再往前一步，便不可回頭了。”
我死死地盯著那行字，腦子裏轟隆隆地響。
凡爾所祭，皆已應。凡爾所見，皆已至。
什麼意思？什麼叫“皆已應”？我給曹操放了布洛芬，給李白放了白酒，給霍去病放了薯片——這些東西，難道他們真的收到了？不隻是收到，難道他們還……吃了？用了？
那些視訊下麵嘻嘻哈哈的評論，那些說“曹丞相終於不頭疼了”“詩仙喝多了又要寫詩了”的玩笑話，難道不隻是玩笑？
視訊還在播放，畫麵回到了我蹲在墓前的樣子，我正彎腰去拿那疊紙，然後我看到了那行字，然後我跳起來跑出了畫麵。視訊到這裏就結束了，片尾沒有我的logo，沒有BGM，沒有字幕，隻有一片黑屏，和一行小字：
“下一站，不要去。”
我關掉了視訊。
我退出了賬號。我關掉了手機。我把手機塞進揹包最底層，拉上拉鏈，像是這樣就能把剛纔看到的一切都關在另一個世界裏。
我在公路邊站了很久，直到一個騎著三輪車的老大爺經過，問我是不是要回縣城，他可以捎我一程。我木然地點頭，爬上三輪車的後鬥，在顛簸中離開了龍亭鎮，離開了蔡倫祠，離開了那個不知道到底是什麼地方的地方。
回到賓館之後，我把門反鎖，拉上窗簾，縮在床上，盯著天花板發獃。
我想不通。
我是一個拍了兩年創意掃墓視訊的博主，我去過幾十個歷史名人的墓，我給每個人都準備了精心的祭品，我尊重他們，我敬畏他們，我從來沒有做過任何出格的事。為什麼這一切會發生在我身上？為什麼那些警告是針對我的？那些警告的人——或者說東西——到底是誰？他們為什麼要阻止我？
或者說，他們阻止的不是我，而是我在做的事？
“你不是在拍視訊。你是在開門。”
“鐘聲”的那條評論又浮現在腦海裡。開門。開什麼門？通往哪裏的門？我拍了兩年視訊，開了兩年的門，現在門開了，門那邊的東西過來了。
我猛地坐起來。
如果“開”了門，那門那邊的東西會不會不隻是給我發幾條私信、在紙上寫幾個字那麼簡單？會不會有更多的東西過來？
我想起了李陵墓前那片寫有崇禎十七年的紙片。想起了手機相簿裡那張詭異的照片。想起了蔡倫墓前那行暗紅色的字。想起了視訊裡那個站在墓塚上方的模糊輪廓。
它們已經過來了。
而我甚至不知道“它們”到底是什麼。
我拿起手機，猶豫了很久，還是開啟了社交賬號。那條自動釋出的視訊還在，播放量已經破了百萬，評論區炸成了一鍋粥。有人說是特效，有人說是整活，有人說是炒作，有人說是我精神出了問題。隻有一小部分人說“感覺不對勁”“博主你還好嗎”“這不像你平時的風格”。
我沒有回復任何評論。我點開了那條視訊的釋出資訊，想看看是從什麼裝置釋出的，IP位址在哪裏，有沒有什麼線索。但釋出資訊是空的，什麼都沒有，像是這條視訊根本不是通過任何裝置釋出的，而是憑空出現在平台上的。
我關掉手機，在黑暗中坐了很久。
窗外的天光漸漸暗了下來，夜幕降臨了洋縣。街上的路燈亮了，昏黃的光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道細長的光線。遠處有狗在叫，近處有人在說話，人間的聲音斷斷續續地傳進房間，像是隔了一層什麼東西。
我忽然想到了一個問題。
兩年了，我去過那麼多墓，祭拜過那麼多人，拍過那麼多視訊。每一次我都覺得是在做一件有趣的事，一件有意義的事，一件連線現代和古代的事。但如果這種連線是雙向的，如果我這邊的東西過去了，那邊的東西過來了，那我去過的每一個地方，是不是都留下了一條通道？
曹操、李白、霍去病、張居正、李煜、曹丕、玄奘、李陵、蔡倫……
我給他們送的每一份祭品，說的每一句話，拍的每一個鏡頭，是不是都在那條通道上多鑿了一寸？
如果有一天，通道寬到足以讓什麼東西完整地過來——
我不敢再想下去了。
那一晚我又做了夢。和上次在酒泉做的夢一樣，灰白色的荒原，灰色的天空，沒有太陽也沒有月亮。遠處站著很多人，不是一個人，是很多人。他們站成一排，麵朝著我，身體是黑色的輪廓，看不清麵目，但我知道他們在看著我。
我站在原地，動彈不得。恐懼像冰冷的水一樣從腳底漫上來，漫過膝蓋，漫過腰，漫過胸口，漫過喉嚨。
就在水要漫過我的頭頂的時候，我聽到了一個聲音。
不是從外麵傳來的，而是從我自己的腦子裏響起的，像是一根針掉在了空蕩蕩的大廳裡，清晰得不可思議。
那個聲音說：“你還要繼續嗎？”
我猛地睜開眼睛，大口大口地喘氣。手機螢幕亮著，顯示淩晨三點十七分。
和之前那兩條私信一模一樣的傳送時間。
我拿起手機，螢幕上隻有一條新的係統通知：
您有一條新的視訊草稿。
我點開草稿箱。裏麵有一個新視訊，標題、封麵、剪輯全部做好了，隻等我點選釋出。
視訊的標題是：《給司馬遷送止痛藥，太史公的宮刑之痛該結束了》。
我盯著這個標題，渾身的血液像是被凍住了一樣。
司馬遷。陝西韓城，司馬遷祠墓。
我確實在行程規劃裡寫過這個地方。在我那本隨身攜帶的筆記本上，在“蔡倫祠”後麵，寫的就是“司馬遷祠墓”。
我翻遍了整個房間，沒有找到那個筆記本。
它不見了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧