瀟瀟的正式道歉在四十八小時後釋出了。
那是一篇措辭嚴謹的道歉信，一看就是團隊操刀的。信裡承認了“未經授權使用和改編陳默老師作品”的事實，表達了“誠摯的歉意”，承諾“下架所有相關視訊和音訊”，並表示“願意承擔一切法律責任和合理賠償”。信的末尾有一段話是瀟瀟自己寫的——我能看出來，因為措辭突然變得不那麼工整了：
“我知道道歉可能無法彌補已經造成的傷害。我確實是《杜甫》這首歌的聽眾，也確實是出於喜愛才唱了它。但我忽略了喜愛不是權利，感動不是許可。我欠陳默老師一個真正的對不起。”
我讀完這段話，坐在窗前看了很久的夕陽。
那天北京的夕陽很好，天邊燒成一片橘紅色，像一塊被揉皺的綢緞。樓下的馬路上，放學的小孩在跑，一個穿黃背心的外賣員在闖紅燈，一隻橘貓蹲在垃圾桶旁邊舔爪子。
世界照常運轉。太陽照常落下。一切都在繼續。
我拿起手機，給老方發了一條微信：“我不追究了。”
老方秒回：“確定？”
“確定。”
“好。那我跟他們談賠償的事。”
“賠償不用談了。讓她把演唱會上那首歌的收入捐給一個幫助獨立音樂人的基金就行。”
“……你確定？”
“確定。”
“陳默，你有時候真的讓我不知道說什麼好。”
“那就什麼都別說。”
我放下手機，又看了一會兒夕陽。那根刺還在。它沒有因為道歉信而消失，也沒有因為我的“大度”而萎縮。它就在那裏，安安靜靜地紮在我創作的器官上，每一次呼吸都能感覺到它的存在。
我知道它不會走了。
那不是一根普通的刺。那是一根用“絕無惡意”做成的刺，用“改編也是一種創作”做成的刺，用“老藝術家不要太玻璃心”做成的刺，用“致敬”這個詞做成的刺。它紮進去的時候沒有聲音，拔出來的時候會帶出血肉，而我不確定自己能不能承受那個傷口。
所以我選擇不拔。
我選擇帶著它活下去。
這件事過去之後的一個月裏，我照常生活。寫歌，彈琴，健身，做飯。我去了一趟菜市場，買了一棵白菜、兩根蔥、一塊薑和一斤豬肉。賣豬肉的大姐認出了我，說：“你不就是那個……那個唱歌的嗎？你那個什麼……杜甫……我兒子天天聽。”我笑了笑，付了錢，拎著菜走了。
回到家，我把白菜切成絲，蔥切成段，薑切成片，豬肉切成薄片。我用砂鍋煮了一鍋粥，把白菜和薑片放進去，小火慢燉了四十分鐘，然後把豬肉片放進去燙熟，最後撒上蔥段和一點白鬍椒粉。
那鍋粥很好喝。白菜的清甜，薑的辛辣，豬肉的鮮美，白鬍椒的暖意，都在一口粥裡。我喝了兩碗，額頭出了一層細汗。
但即使是在喝粥的時候，那根刺也在。
它不在我的喉嚨裡，不在我的食道裡，它在我的——在我的創作的那個地方。它讓我在拿起結他的時候，手指會遲疑一秒鐘。它讓我在寫下第一個字的時候，腦子裏會閃過一個念頭：這個字會不會也被別人拿走？它讓我在完成一首新歌的時候，不再有那種純粹的、毫無雜質的喜悅，而是多了一層——我不知道該怎麼形容——一層警惕。
像一隻被踩過尾巴的貓，從此以後看到任何移動的物體都會先縮一下。
四月的一天，我在工作室裡終於寫完了一首新歌。關於一個男人在機場等一艘船。我寫了三個禮拜，改了十幾版，最後定稿的版本是一個很安靜的、隻有一把結他和人聲的demo。
我錄完之後聽了一遍。旋律是好的，歌詞也是好的，編曲乾淨得像一杯白水。但我在聽的時候，心裏有一個很小的聲音在說：這首歌會安全嗎？
那個聲音很小，小到幾乎聽不見。但我聽到了。
我關掉錄音軟體，走到窗前。樓下那棵槐樹發芽了，嫩綠色的葉子在風中輕輕地顫。一個年輕媽媽推著嬰兒車走過，車裏的小孩伸出一隻手，想去抓頭頂飄過的一片楊絮。
我忽然想起瀟瀟道歉信裡的最後一句話：“我欠陳默老師一個真正的對不起。”
我想告訴她：你欠我的不是對不起。你欠我的是那個淩晨三點。那個地下室的淩晨三點，那個蟑螂爬過洗臉池的淩晨三點，那個垃圾車倒灌轟鳴的淩晨三點。你把它拿走了，改成了一個亮晶晶的、適合在萬人體育館裏演唱的、適合發在抖音上的東西。你把它從我的血肉變成了你的裝飾。
你還給我的時候，它已經不是原來的樣子了。
但我什麼都沒說。我隻是站在窗前，看著那棵槐樹，看著那片楊絮，看著那個嬰兒車裏的小孩。小孩的手最終沒有抓住楊絮，它飄走了，飄向更高更遠的地方，消失在灰濛濛的天際線裡。
我回到桌前，在日記本上寫下了幾行字。那是我多年來的習慣，每天寫一點什麼，不是為了發表，隻是為了記錄。
那天我寫的是：
“農曆二月十二，宜立券、交易，忌嫁娶、動土。今天寫完了一首新歌，叫《等船》。那根刺還在。我開始習慣它了。也許創作本身就是一種帶著刺的生存——你把自己最柔軟的部分暴露出來，然後祈禱沒有人會往上麵捅刀。但總有人會捅。不是因為他們壞，而是因為他們不知道那有多疼。”
我合上日記本，關了燈，走出工作室。
走廊裡很暗，隻有盡頭窗戶透進來的一點路燈的光。我的影子被拉得很長，投在牆壁上，像一個沉默的、佝僂的、揹著什麼東西的人。
我走到臥室門口，回頭看了一眼工作室的門。門關著，門把手上掛著一串我從尼泊爾帶回來的風鈴，銅質的，風一吹就叮叮噹噹地響。現在沒有風，它安靜地垂在那裏，像一隻閉著的眼睛。
我忽然想起杜甫的一句詩，不是《戲為六絕句》裏的，是另一首，叫《天末懷李白》：
“文章憎命達，魑魅喜人過。”
文章憎恨命運通達，魑魅喜歡人們犯錯。
我以前讀這句詩的時候，理解的是“好的作品往往誕生於困頓之中”。但那天晚上，站在走廊裡，看著那串安靜的風鈴，我忽然有了一種新的理解：
文章——或者說創作——本身就是一種困頓。你把自己的命、自己的血、自己的淩晨三點都放進去了，然後你把它交出去，交給這個世界。而這個世界裏充滿了魑魅——不是那種青麵獠牙的鬼怪，而是那種穿著漂亮衣服的、說著漂亮話的、帶著“絕無惡意”的微笑的、把你的血肉當成裝飾品的魑魅。
他們喜歡人們犯錯。因為人們犯了錯，他們就有了機會。
我轉過身，走進臥室，躺在床上。
天花板上有一道細長的裂縫，從燈座的位置一直延伸到牆角，像一條幹涸的河流。我盯著那道裂縫，想起了很多事情。想起地下室的蟑螂，想起淩晨三點的垃圾車，想起第一次在livehouse唱《杜甫》時台下那個哭了的女孩，想起金曲獎頒獎典禮上我握著獎盃說“感謝杜甫，感謝長安，感謝每一個在大城市裏掙紮的年輕人”。
那些事情都還在，沒有被拿走。但它們的顏色變了，像一張被陽光曬久了的照片，褪了一層，蒙上了一層說不清道不明的灰。
那根刺動了一下。不疼，但我知道它在。
我閉上眼睛。黑暗中，我聽到遠處有一輛垃圾車在轟鳴，聲音悶悶的，穿過幾公裡的夜色，穿過無數堵牆，無數扇窗，抵達我的耳膜。
淩晨三點。又是淩晨三點。
我翻了個身，把被子拉到肩膀。三月三十日已經過去了，農曆二月十二也過去了。黃曆上說那天忌動土，忌起基，忌定磉。它沒說忌什麼最該忌的東西——忌一個人拿走另一個人的血肉，然後說“絕無惡意”。
我在黑暗中無聲地笑了一下。不是因為好笑，而是因為不好笑。
那根刺會在的。它會一直在。它會跟著我寫下一首歌，下下一首歌，會跟著我每一次拿起結他，每一次在空白檔案上敲下第一個字。它會成為我的一部分，像一塊嵌在骨頭裏的彈片，取不出來，也不會取出來。
因為那是代價。
創作者的代價。
我帶著它，繼續寫。
窗外，北京的夜在繼續。路燈亮著，槐樹在風中輕輕地搖，那個翻垃圾桶的流浪漢不知道去了哪裏。所有的淩晨三點都是相似的，所有的困頓都是相似的，所有的創作都是相似的——它們都帶著一根刺，一根永遠不會消失的刺。
而我，陳默，一個創作型歌手，一個寫過《杜甫》的人，一個被侵權過然後選擇了不追究的人，一個心裏長了一根刺的人——
我會繼續寫。
因為除了寫，我什麼都不會。
就像杜甫。
就像所有在淩晨三點跟自己的靈魂搏鬥的人。
他們會繼續寫。帶著刺，帶著痛，帶著那個永遠不會癒合的、小小的傷口。
繼續寫。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧