淩晨兩點零七分，河濱公園的夜跑者發現了一名中年男子，倒在步道旁的長椅上，身體已經冰涼。
救護車來了，又走了。
急救人員說，到的時候，心電圖已經是一條直線。心源性猝死，推測死亡時間在一小時以前。
他們從他的運動褲口袋裏找到了手機，螢幕碎了，但還能開機。通訊錄裡，“女兒”兩個字排在第一位。
警察撥通了那個號碼。
響了很久，沒有人接。
淩晨兩點十五分，小雅的手機在床頭櫃上震動。她翻了個身，沒有醒。
手機螢幕亮了一會兒，暗了。
又亮了一會兒，又暗了。
第三次，它終於安靜了。
小雅是被鬧鐘叫醒的。
早上六點半，手機在枕頭邊嗡嗡地震動。她迷迷糊糊地伸出手，摸到手機，關掉鬧鐘，翻了個身，把臉埋進被子裏。
被子很軟，有洗衣液的味道。爸爸上週剛換的床單。
她又躺了五分鐘，然後坐起來，揉了揉眼睛。窗外天已經亮了，三月底的陽光透進來，在地板上鋪了一層暖黃色的光。
她穿好衣服，走出房間。走廊裡很安靜，爸爸房間的門關著。
她猶豫了一下，沒有敲門。爸爸昨晚肯定又直播到很晚，讓他多睡一會兒吧。
她自己去了衛生間，刷牙洗臉，把頭髮紮成一個馬尾。鏡子裏的她，眼睛有點腫，昨晚好像做了一個不太好的夢，但已經記不清了。
她去廚房，開啟冰箱，拿出一盒牛奶和兩片麵包。牛奶倒進杯子裏，放進微波爐，轉了一分鐘。麵包放進吐司機，按下按鈕。
這套流程她一個人做了很多次了。爸爸早上起不來的時候，她都是自己弄早餐。
吐司跳起來的時候，微波爐也“叮”了一聲。
她坐在餐桌前，一個人吃著早餐。對麵的位置空著，桌上放著一個保溫杯，是爸爸的，裏麵還有昨天的枸杞水，顏色已經泡得發黃了。
她吃完麵包，喝完牛奶，把杯子放進水槽裡。然後背上書包，換好鞋，在門口站了一下。
“爸爸，我上學去了。”
她朝著走廊的方向喊了一聲。沒有人回應。
她嘆了口氣，開門出去了。
上午八點，小雅的班主任王老師打了一個電話給陳默。
沒人接。
九點，又打了一個。
還是沒人接。
王老師覺得有點奇怪。昨晚陳默還回了訊息，說今天一定來學校，怎麼到現在都不接電話？但她也沒多想——做培訓的老師，忙起來不接電話也正常。
上午十點半，培訓機構的同事打電話給陳默，問下午講座的PPT能不能提前發一份給他參考。
沒人接。
十一點，同事又打了一個。
還是沒人接。
同事在微信上發了一條訊息：“陳哥，下午講座的PPT方便發一下嗎？”
訊息發出去，石沉大海。
中午十二點，小雅在學校食堂吃飯。她打了一份西紅柿炒雞蛋和一份米飯，坐在角落裏慢慢吃。
同桌的女孩問她：“小雅，你下午誰來接你啊？”
小雅愣了一下。
爸爸說過今天要去講座，可能沒時間來接她。但她忘了問，講座結束後誰來接她。
“我爸爸……應該會來吧。”她說。
她拿出手機，想給爸爸發條微信。
螢幕上顯示有十幾個未接來電。有幾個是陌生號碼，有幾個是爸爸的同事的，還有一個備註是“王老師”。
沒有爸爸的。
她心裏突然慌了一下，但很快又把那種感覺壓下去了。爸爸隻是忙，爸爸隻是沒看到手機。
她給爸爸發了一條訊息：“爸爸，你下午來接我嗎？”
訊息發出去了，沒有回復。
她盯著螢幕看了一分鐘。
還是沒有回復。
下午一點，會展中心。
講座主辦方的人在門口等陳默。說好了十二點到場綵排，現在已經一點了，人還沒來，電話也打不通。
“這個陳老師，平時挺靠譜的啊。”主辦方的人皺著眉頭，又撥了一遍陳默的號碼。
關機了。
下午兩點半，警察找到了小雅的學校。
王老師把小雅從教室裡叫出來的時候，小雅還以為是因為數學考試的事。她低著頭，準備挨訓。
“小雅，”王老師的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“你跟我來一下。”
小雅抬起頭，看見王老師的表情，心裏那種被壓了一整天的恐慌突然翻湧上來。
走廊裡站著兩個警察，一個男的，一個女的。女警察蹲下來，平視著小雅的眼睛，說了一句話。
小雅沒有聽清那句話。
或者說，她聽清了每一個字，但那些字組合在一起，像是另一種語言。一種她從來沒有學過的語言。
她看著女警察的嘴一張一合，看著王老師別過臉去擦眼淚，看著走廊盡頭的窗戶外麵，陽光正好，一棵樹的影子投在地上，風一吹，影子就碎成一片一片的。
她突然想起昨天晚上，她做了一個夢。
夢裏，爸爸在一條很黑的河邊跑步，她站在岸邊，大聲喊他，但他聽不見，一直往前跑，越跑越遠，最後變成了一個小小的點，消失在黑暗裏。
她在夢裏哭了。
然後她就醒了。醒來的時候，枕頭濕了一小塊。她看了看手機，淩晨三點多。她本來想去爸爸的房間看看，但走廊太黑了，她不敢。
她翻了個身，又睡著了。
如果她去了。
如果她穿過了那條走廊，推開了那扇門，看見爸爸的床上空空的，她會不會哭？她會不會給爸爸打電話？她會不會在淩晨三點跑出家門，沿著那條河，一直跑，一直找？
也許不會。
她隻是個十一歲的孩子。走廊太黑，她不敢。
而現在，她站在學校走廊裡，陽光照在她身上，暖洋洋的。女警察的手搭在她的肩膀上，很輕，很暖。
“小朋友，你還有其他親人嗎？媽媽的聯絡方式你有嗎？”
小雅點了點頭。
她從口袋裏掏出手機，螢幕碎了，是昨晚爸爸摔碎的那一部。不，不是爸爸的，是她的。爸爸的手機在警察那裏，這一部是爸爸去年淘汰下來給她的舊手機。
她開啟通訊錄，翻到“媽媽”。
手指懸在螢幕上方，沒有按下去。
“小雅？”女警察輕聲叫她。
“我沒事。”小雅說。
她的聲音很平靜，平靜得不像一個剛剛被告知父親去世的十一歲女孩。
她按下了撥號鍵。
電話響了幾聲，接通了。
那頭傳來一個女人嘈雜的聲音，像是在商場裏，有人在叫賣，有音樂在播放。
“喂？小雅？”媽媽的聲音很遙遠，像從另一個世界傳過來的。
小雅張了張嘴。
她以為自己會哭，但眼淚沒有掉下來。她以為自己會說不出口，但那些字一個一個地從嘴裏蹦出來，清晰得像在念一篇課文。
“媽媽，爸爸死了。”
電話那頭安靜了。
所有的嘈雜聲都消失了，像被人按了靜音鍵。
過了很久，媽媽的聲音再次響起，帶著顫抖：“小雅，你說什麼？”
“爸爸死了。”小雅重複了一遍，“昨天晚上，他出去跑步，然後心臟……不跳了。”
她還是那麼平靜。
王老師蹲下來，抱住了她。女警察也蹲下來，握住了她的手。
小雅低頭看著手機螢幕上“媽媽”兩個字，看著通話時長一秒一秒地增加。
她沒有哭。
她覺得自己應該哭，但眼淚像是被什麼東西堵住了，怎麼都流不出來。那種感覺很奇怪，像打噴嚏打不出來，像喉嚨裡卡了一根魚刺，吞不下去，也吐不出來。
她隻是覺得冷。
明明陽光那麼好，明明走廊裡那麼暖，但她就是覺得冷。從骨頭裏麵往外冷，冷得她想蜷縮起來，冷得她想鑽進一個很小很小的洞裏，誰也找不到她。
“小雅，媽媽馬上來。”電話那頭，媽媽的聲音已經帶了哭腔，“媽媽買最快的機票，媽媽馬上來。你在哪裏？在學校嗎？你別怕，媽媽馬上來。”
“好。”小雅說。
然後她結束通話了電話。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧