2025年06月2日，農曆五月初七，宜：祭祀、結網、捕捉、餘事勿取，忌：探病、嫁娶、開市。
黃曆上明明白白寫著：2025年6月2日，農曆五月初七，忌探病。我把手機日曆又看了一遍，拇指在螢幕上劃了第三次，彷彿多看幾次那些字就會改變似的。
爸爸！你答應過的！陳傑把羽毛球拍摔在草坪上，發出的一聲。陽光照在他汗濕的小臉上，折射出細碎的光點。十歲男孩的眼睛裏蓄著淚水，卻倔強地不讓它們流下來。
我蹲下身，視線與他平齊：爸爸真的有很重要的工作...
每次都是工作！他後退一步，聲音開始發抖，上次親子運動會你說要來的，結果隻看了最後五分鐘！上個月小雅的鋼琴比賽你連錄影都沒看！
廚房紗窗後，瀟瀟默默地把已經裝好的野餐籃裡的食物一件件拿出來。她動作很輕，但我看到她的肩膀在微微顫抖。小雅蹲在花園角落，用樹枝在地上畫著圈，六歲女孩的沉默比哥哥的怒吼更讓我心痛。
手機又震動起來，馬總的來電顯示像一把刀插進這個完美的週末早晨。葉老闆點了名要你去，電話那頭的聲音不容拒絕，市中心醫院712病房，十二點前必須到。合同能不能續約就看這次了。
我抬頭看了看掛鐘——11:07。從郊區開到市中心至少需要四十分鐘。
我們自己去。瀟瀟突然出現在門口，手裏拿著車鑰匙。陽光從她背後照過來，給她鍍上一層毛茸茸的金邊，卻讓我看不清她的表情。你忙完了直接去公園找我們。她的聲音平靜得可怕。
輪胎碾過碎石車道的聲音消失後，屋裏隻剩下冰箱的嗡嗡聲。我站在空蕩蕩的廚房裏，突然注意到日曆上的紅圈——那是小雅用蠟筆畫的，圈住了今天的日期，旁邊歪歪扭扭地寫著全家日。
市中心醫院的停車場像一塊被曬化的瀝青，熱浪扭曲著遠處的景象。我剛關上車門，一陣不合時令的冷風突然從醫院大樓方向捲來，吹得我後頸汗毛直立。明明是正午時分，醫院投下的陰影卻異常濃重，彷彿有實體一般壓在地麵上。
自動門滑開時，我打了個寒顫。大廳裡的冷氣開得極低，與門外的夏日形成鬼異反差。前台的護士正在接電話，她的製服領口有一塊暗紅色汙漬。
712病房，葉塵先生。我遞上工作證。
護士抬起頭，她的眼白泛著不健康的黃色：探視時間已經...她的聲音戛然而止，目光落在我身後的某處。我轉頭看去，隻看到空蕩蕩的大廳和閃爍的電子公告牌。
電梯在那邊。她突然改口，遞給我一張訪客卡，手指冰涼得不正常，記住，如果燈光開始閃爍，立刻閉上眼睛數到十。
我還想追問，她卻已經低下頭繼續處理檔案，一縷黑髮垂下來遮住了她的眼睛。訪客卡上的日期顯示是昨天的，但印章卻模糊得像是被水浸過。
電梯內部貼著某製藥公司的廣告，金髮女郎的笑容在慘白的燈光下顯得格外僵硬。當門緩緩關閉時，我注意到廣告裏女郎的眼睛突然轉向了我。我猛眨眼睛，再定睛看時，那隻是張普通的海豹。
電梯上升到三樓時突然劇烈震動，燈光熄滅了幾秒。在黑暗中，我清晰地聽到有指甲在刮擦金屬內壁的聲音，從頭頂傳來。燈光重新亮起時，我發現自己正死死貼著牆壁，掌心全是冷汗。
七樓的走廊比樓下更冷。我的皮鞋踩在亞麻油地氈上，發出黏膩的聲響，好像地麵剛剛被某種液體擦拭過。兩側病房的門都緊閉著，隻有712的門微微敞開一條縫，裏麵透出暗紅色的光。
葉老闆？我輕輕敲門，我是陳默。
門內傳來液體滴落的聲音，接著是一串含糊不清的咕噥聲，像是有人在水下說話。我推開門，撲麵而來的腥臭味讓我胃部痙攣。窗簾緊閉的房間裏，唯一的光源是床頭的心電監護儀——它的螢幕泛著詭異的紅光，顯示著一條絕對不屬於人類心跳的雜亂波形。
葉塵背對著門坐在床邊，肩膀以一種不可能的角度扭曲著。他的病號服後襟浸透了某種深色液體，正一滴一滴落在地板上。
您...還好嗎？我的聲音在發抖。
他的頭緩緩轉向我，頸椎發出乾樹枝斷裂般的聲響。當他的臉完全轉過來時，我看到了這輩子最恐怖的景象——他的五官像蠟一樣融化著，嘴角一直裂到耳根，露出黑色牙齦間參差不齊的尖牙。
不該來...他的聲音像是從深井裏傳來，忌...探病...
心電監護儀突然發出刺耳的警報聲，螢幕上的波形變成了一條直線。與此同時，整個樓層的燈光開始瘋狂閃爍，在明暗交替中，我看到葉塵的床上方浮現出十幾個模糊的人形輪廓，它們都沒有臉，隻有一張張黑洞般的嘴。
閉眼！一個陌生的男聲在門口吼道。我本能地照做，感覺到有人猛地把我拽出房間。在閉眼的黑暗中，我聽到712病房裏傳出此起彼伏的尖笑聲，像是有一群人在同時歇斯底裡地大笑。
我是張明，神經外科醫生。當我重新睜開眼時，一個穿白大褂的消瘦男子正緊抓著我的手臂，從現在開始，想活命就按我說的做。
走廊的燈光仍在閃爍，在間歇的黑暗中，我看到各個病房的門開始一扇接一扇地開啟...
看女頻小說每天能領現金紅包🧧