2026年02月12日，農曆十二月廿五，宜：祭祀、修飾垣牆、平治道塗、餘事勿取，忌：諸事不宜。
他們說，江蘇人勸酒不凶的。
我聽過這個說法。來無錫報到那天，老家的發小在微信上跟我說，蘇南人斯文，喝酒隨意，不會硬灌。我信了。
臘月廿五，公司年會。
場子定在惠山腳下的一家酒店，名字裏帶個“樓”字，門頭掛滿了紅燈籠，遠遠看去像一團凝固的血。人力資源的小姑娘給我們勞務工發的通知寫得很客氣——“誠邀參加”，後麵括弧“自願”。
沒人敢自願不去。
我坐在大廳最靠角落的那桌，圓枱麵上已經擺好了冷盤：白切雞、海蜇頭、熏魚、糖藕，正中是一瓶夢之藍，藍瓶子，水晶底座，射燈打在上麵像一塊巨大的冰。我們這桌坐了十個人，九個是勞務工，還有一個是裝置部的副經理，姓周，三十齣頭，臉圓眼細，笑起來像尊彌勒佛。
周經理入座的時候特意繞到我旁邊，拍拍我肩膀：“小陳是吧？新來的？多喝點，年會嘛，熱鬧熱鬧。”
我點頭。
他來敬第一杯酒的時候，我站起身，雙手捧杯，杯沿刻意壓得很低。白酒入喉，辣，燙，像吞了一塊燒紅的鐵。我不太能喝，三兩就到頭，但周經理很滿意，說年輕人實在，又給我斟滿。
接著是第二杯。
第三杯。
冷盤還沒撤，我已經喝下去小半瓶。視線開始打飄，桌對麵的同事變成了兩個影子，晃一晃，又合上。
然後張總來了。
張總不是我們部門的，甚至不是我們子公司的。他是集團總部的副總，五十來歲，頭髮染得很黑，笑起來露牙齦，端著酒杯從主桌開始，一桌一桌走。
到我們這桌的時候，他身後已經跟了七八個人，都端著杯子，像一串提線的木偶。
“勞務公司的兄弟們！”張總聲音洪亮，“辛苦了！這一年公司效益好，有你們一份功勞！”
大家站起來，劈裡啪啦鼓掌。
張總的目光掃過來，落在我臉上。我不知道他為什麼選中我——也許因為我最年輕，也許因為我看起來最木訥，總之他停在我麵前，酒瓶已經抵上了我的杯沿。
“小夥子，第一次參加年會吧？”
“是，張總。”
“那得喝好。”他笑，牙齦紅得像剛嚼過檳榔，“滿上，滿上。”
我杯子裏還有半杯殘酒。張總親手給我斟滿，酒液溢位杯口，順著我手指往下淌，黏的。
“感謝張總，我敬您。”我雙手舉杯。
張總沒動。
他身後的人也沒動。
“一個人敬酒沒意思，”張總搖搖頭，“來，咱們陪小兄弟喝一個。”
七八隻杯子同時舉起來，像一排瞄準我的槍口。
我幹了。
那一刻酒液倒灌進鼻腔，辣得我幾乎嗆出來，但我咽回去了。張總笑著拍拍我肩膀，說“好”，然後轉身去下一桌。
周經理湊過來，又給我倒滿：“張總賞識你，再喝一杯。”
我說經理我真的不行了。
他說哪能不行，年輕輕的，酒量練練就出來了。
我說我平時不喝酒。
他說那更要多喝，年會上不喝什麼時候喝，不給張總麵子？
我端起杯子。
熱菜開始上了。清炒蝦仁、響油鱔糊、鬆鼠鱖魚，我一口沒動。胃裏燒得厲害，額角滲冷汗，腦子卻奇異地清醒——清醒地知道自己正在被一寸一寸灌醉，像一隻注水的鴨子。
後來裝置部的李主任來了，說他當年大學畢業第一年年會，被老廠長灌了一斤半，吐完接著喝，喝完接著吐，現在不也煉出來了？來，小陳，再走一個。
再後來市場部的王姐來了，說小陳你單身吧？我們部門新來了個姑娘，長得可漂亮了，就是喜歡能喝的，來來來，我陪你喝一杯，算是牽個線。
再後來財務部的小劉來了，說他也是勞務工，去年年會喝得胃出血，今年不照樣坐這兒？酒嘛，水嘛，喝嘛。
再後來我記不清了。
碎片式的畫麵：酒杯、笑臉、有人往我碗裏夾了一塊紅燒肉，油汪汪顫巍巍，像一塊凝固的脂肪。周經理攬著我肩膀拍照，閃光燈炸開，眼前一片白茫茫。有人喊“再來一杯”，我把杯子舉起來，酒灑了一半在桌布上，洇出一片深色的地圖。
然後我趴在桌上。
有人拉我起來，說陳默你怎麼能睡，年會還沒結束呢。我聽見自己說，我去一下洗手間。
我扶著牆走。走廊很長，兩邊的包間裏傳來勸酒聲、笑聲、玻璃碰撞聲，喜慶極了。有一扇門開著，能看見裏麵正在表演節目，有人站在台上唱《朋友的酒》，跑調跑得很厲害，但掌聲很熱烈。
我沒找到洗手間。
拐角處有一個消防通道，門虛掩著，我推開門，冷空氣撲麵而來。我蹲在台階上，吐了。
胃劇烈收縮，白酒混著胃液從喉嚨裡衝出來，濺在水泥地上，酸臭味嗆得我又乾嘔了幾聲。吐完我靠牆坐著，後腦勺抵住冰涼的牆皮，閉眼。
外麵有人在說話。
“……那幾個勞務的差不多了。”
“那個姓陳的，喝得真多，我看至少八兩。”
“他自己要喝的，誰拿槍逼他了？”
笑聲。
“管他呢，反正明天不用上班，睡一天就好。”
我睜眼，看著天花板上那盞積滿灰塵的應急燈。它沒亮，但我知道它在。
後來是怎麼回宿舍的，我記不全了。
零星的畫麵：有人架著我走出酒店，冷風灌進領口，我打了個寒噤。有人把我塞進一輛車的後座，車門關上，黑暗。有人在說話，聲音很遠，像隔著一層水。
再後來是宿舍的鐵架床，床單冰涼，有人幫我脫了鞋，把我翻成側臥，被子胡亂搭在身上。
“睡吧，明天就好了。”
門關上。
黑暗。
我一個人躺在黑暗裏，天花板很低，壓下來。胃還在燒，那種灼熱感沿著食管向上爬，像有隻手在喉嚨裡撓。我想吐，但吐不出來。我想喊，但喊不出聲。
手機在枕頭邊亮了一下。
我沒力氣看。
宿舍裡很靜。隔壁床的李健打鼾，節奏平穩，像一台老舊的風機。窗外偶爾有車駛過，燈光從窗簾縫隙擠進來，在牆上劃一道，又消失。
我開始數數。
不是數羊，是數我今天喝了多少杯。第一杯，周經理。第二杯，還是周經理。第三杯，張總。張總後麵是……
數到第十七杯的時候，胃猛地痙攣了一下，像被人攥緊又鬆開。我蜷起身體，額頭抵住膝蓋，等這陣疼過去。
疼沒過去。
它從胃部開始，蔓延到胸腔，然後是肩膀，然後是手臂。左臂像壓了一塊千斤重的石頭，沉，麻，不聽使喚。
我想叫李健。
嘴唇動了動，沒出聲。
沒事的。我對自己說。喝多了都這樣，明天就好了。
明天就好了。
我反覆念著這句話，像念一道符咒。黑暗裏我睜著眼，盯著天花板那條裂縫，它在窗外路燈的映照下像一道細細的閃電。
後來我不知道自己睡著沒有。
也可能是暈過去了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧