2026年02月3日，農曆十二月十六，宜：沐浴、開倉、開市、交易、立券，忌：祈福、嫁娶、安床、入宅、造船。
2025年12月的襄陽，冬雨綿綿。
我站在襄陽宏安精神病醫院門口，抬頭望著那棟六層高的白色建築。樓房外牆已有剝落，二樓防盜網被拉成不自然的弧度，像一隻巨大的鐵籠子。門牌上的“宏安”二字，金字已褪成黯淡的黃色。
“不要錢，醫藥費和生活費全免，可以常年住！”
三天前，我在襄州區一個偏遠的鄉村衛生室牆上看到了這條手寫的廣告，下麵還附著一個手機號碼。旁邊是牛肉麵館的“免費加湯”和房屋中介的“免中介費”廣告。精神病醫院的“免費住院”混在其中，荒誕得令人不安。
我是陳默，新京報記者。在過去兩個月裏，我走訪了襄陽七家精神病醫院，發現它們都打出了類似的免費招牌。更令人困惑的是，襄陽市區及下轄縣市，居然登記有二十三家精神病專科醫院，密度堪比這座城市的特色——牛肉麵館。
“我是來應聘護工的。”我推開玻璃門，對前台說道。
前台坐著的女人約莫四十歲，正低頭刷著短視訊，外放的聲音震耳欲聾。她頭也不抬地指了指左側走廊：“盡頭右轉，人事科。”
走廊長而昏暗，日光燈管每隔一支就有一支不亮。牆壁是那種醫院特有的淡綠色，下半截刷著深綠色的踢腳線。空氣裡混雜著消毒水和某種難以言說的餿味。幾個穿著藍白條紋病號服的人坐在長椅上，一動不動，像一組蠟像。
我經過時，其中一人突然抬頭，直直地盯著我。他的眼睛異常清澈，不像有精神疾病的樣子。我們目光相遇的瞬間，他嘴唇動了動，無聲地說了兩個字：“快走。”
我心頭一緊，快步走過。
人事科的門虛掩著，我敲了敲門。
“進。”裏麵傳來一個中年男人的聲音。
推開門，煙霧撲麵而來。房間裏坐著三個人，兩男一女，正在打撲克。煙灰缸堆滿煙蒂，桌上一片狼藉。
“應聘護工？”靠門的瘦削男人抬起頭，打量著我。他戴著金絲眼鏡，鏡片後的眼睛小而銳利。
“是的，我叫陳默。”我遞上偽造的身份證和簡歷——上麵寫著我在武漢一家養老院做過三年護工。
“李主任，人事科主任。”他接過材料，草草掃了一眼，“有經驗，不錯。我們這兒包吃包住，一個月三千二，做六休一。主要是看護病人，協助他們日常起居，有時需要幫忙喂葯。”
“工作強度大嗎？”我問。
李主任笑了，露出一口被煙熏黃的牙：“輕鬆得很。咱們這兒病人老實，比養老院好伺候多了。”
“我聽說咱們醫院可以免費住院？”我試探著問。
李主任眼神閃了一下，但很快恢復自然：“是啊，國家政策好，醫保報銷比例高，病人基本不用自己掏錢。”他頓了頓，“你對這個感興趣？”
“哦，不是，就是好奇問問。我在村裡看到廣告了。”
“那廣告效果不錯。”李主任掐滅煙頭，“咱們醫院不僅免費，還免費接送病人。你有親戚朋友需要住院，儘管介紹過來，介紹費一個人頭五百。”
我假裝記下，心裏卻暗暗吃驚。精神病院竟如房產中介一般拉客。
手續辦得出奇地快。半小時後，我已經領到了兩套護工製服和一串鑰匙，被分配給一個叫王勇的老護工“熟悉環境”。
王勇五十多歲，身材魁梧，手臂上有刺青，看上去更像保安而非護工。他話不多，帶我走在病房區的走廊上。
“一層到三層是男病區，四層女病區，五層是‘特護區’。”王勇聲音低沉，“你剛來，先在一層幫忙。記住幾點：病人不聽話可以適當‘管教’，但不能留下明顯傷痕；按時給他們喂葯；晚上十點查房，確保每個床位都有人。”
“每個床位都有人？”我捕捉到他奇怪的措辭。
王勇看了我一眼，沒回答，推開了一間病房的門。
房間裏並排放著六張鐵架床，床上鋪著薄薄的白色床單。四個老人坐在床上發獃，兩個在房間角落蹲著。窗戶上裝著防盜網，玻璃髒得幾乎不透光。
“這間的都是‘養老戶’。”王勇壓低聲音說，“沒病，家裏沒人管，送這兒來白吃白住。”
“沒病也能住精神病院？”
王勇嗤笑一聲：“李主任沒跟你說？在這裏，有沒有病，醫生說了算。”
我們繼續往前走。在二樓樓梯拐角，我看到了令人震驚的一幕：一個穿著白大褂的醫生，正用腳踹一個蜷縮在地上的病人。病人發出嗚嗚的哀鳴，卻不敢反抗。
“那是劉醫生，”王勇若無其事地說，“那病人昨晚想逃跑，被逮回來了。得給他長點記性。”
我胃裏一陣翻湧，但強作鎮定：“咱們醫院有多少病人？”
“二百多個吧。床位幾乎全滿。”王勇說，“咱們這行現在是朝陽產業，你不知道？醫保按人頭和住院天數給錢，病人越多，住得越久，醫院掙得越多。”
我終於明白“免費住院”背後的邏輯——醫院不是慈善機構，所謂的免費，其實是醫保在買單。
走到三樓時，王勇突然停下腳步，指著走廊盡頭一扇緊閉的鐵門：“那裏是‘特護準備室’，你別進去。隻有劉醫生和少數幾個護工有鑰匙。”
“裏麵是什麼？”
“不聽話的，或者需要‘特別治療’的。”王勇的表情變得微妙，“陳默，在這裏幹活，少問多看，才能做得長久。”
第一天的晚班，我被安排在護士站協助記錄。值班護士是個年輕女孩，叫小芳，看起來不過二十齣頭。她一邊塗指甲油，一邊讓我填寫病人體溫表。
“37號床，38號床，39號床……”我按床號記錄著，忽然發現不對勁，“等等，護士，這表上怎麼有45個病人，但三層總共隻有40張床啊？”
小芳塗指甲的手停了下來。她抬頭看我，眼神裡閃過一絲慌亂，但很快被掩飾過去：“你看錯了吧？就是40個病人。”
我把表格遞給她看，白紙黑字寫著45個名字。
小芳一把奪過表格，撕掉了最下麵一張：“這是舊錶，我拿錯了。”她從抽屜裡拿出另一份，“用這個。”
但我已經看到了。多出來的五個名字中，有一個竟然是我們醫院的保安——那個每天在一樓門口值班的大個子。另外兩個名字，我在員工名單上也見過，是食堂的工作人員。
護工、保安、食堂員工，都成了“精神病人”？
深夜十一點，查房時間。我跟著王勇從一層開始檢查。大多數病人都已服藥入睡，鼾聲此起彼伏。但在三層的一間病房，我發現一個床位空著。
“326床的病人呢？”我問。
王勇皺了皺眉，走到護士站查記錄。值班的小芳支支吾吾：“可能...可能在活動室吧？”
“活動室十點就鎖了。”王勇聲音嚴厲起來。
小芳臉色發白，說不出話。
就在這時，劉醫生從樓梯走上來，手裏拿著一串鑰匙：“326床的病人今天‘假出院’了，明天回來。記錄我已經做了，你們不用管。”
“假出院？”我疑惑地問。
劉醫生冷冷地掃了我一眼：“新來的，話別太多。王勇，帶他去熟悉藥房。”
在藥房，我終於找到機會問王勇什麼是“假出院”。
王勇嘆了口氣，看看四周無人，才低聲說：“醫保有規定，病人不能連續住院超過一定天數，否則不給報銷。所以醫院定期會讓一部分病人‘假出院’——手續上辦出院，人其實還住在醫院裏。等過一兩天，再辦入院。”
“這不是騙保嗎？”
“噓！”王勇捂住我的嘴，“你不想幹了？這裏人人都知道，但沒人說破。醫院靠這個活著，我們也靠這個吃飯。”
那一晚，我躺在護工宿舍的硬板床上，久久無法入睡。窗外的襄陽城燈火闌珊，而在這棟白色建築裡，一場以“免費”為名的巨大騙局正在悄然運轉。
第二天早晨七點，我被一陣急促的敲門聲驚醒。
“陳默，快起來！出事了！”王勇的聲音在門外響起。
我猛地起身開門：“怎麼了？”
“有個病人死了。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧