2026年01月8日，農曆十一月二十，宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開光，忌：掘井、安葬、栽種、出行、作灶。
我叫陳默，今年二十六歲，貴州畢節人。家裏三代務農，到我這一代，勉強讀了個大專，在縣城一家汽修廠當技工。父母催婚催得緊，說隔壁家王二娃比我小兩歲，兒子都會打醬油了。
2025年仲秋，經遠房表姑介紹，我認識了瀟瀟。第一次見麵是在縣城那家裝修最氣派的“聚福樓”餐廳，她穿一件水紅色連衣裙，長發披肩，笑起來露出兩顆小虎牙。表姑在旁邊不停說：“瀟瀟可是好姑娘，在鎮上的小學當臨時代課老師，知書達理，配你陳默那是綽綽有餘。”
我搓著手，不知道該說什麼。瀟瀟倒是大方，主動給我夾菜：“聽表姑說你在汽修廠工作？那一定很辛苦吧。”
“還、還行。”我結結巴巴地回答。
一頓飯下來，我對瀟瀟印象不壞。她說話輕聲細語，偶爾撩起長發時，手腕上繫著一條紅繩，上麵掛著個小小的銀鈴鐺，清脆作響。表姑說這是她們寨子裏的習俗，未婚姑娘都戴，能招來好姻緣。
交往三個月，父母催著訂婚。按照我們這邊的規矩，彩禮是必不可少的一環。父親抽著旱煙，在昏暗的堂屋裏算了又算：“現在行情是十六萬八，但我們家情況你也知道，湊個十二萬八，圖個吉利。”
母親在一旁抹眼淚：“你爸把家裏那頭黃牛都賣了，加上這些年的積蓄，還跟舅舅借了三萬。”
我心裏不是滋味，二十六歲的人了，結個婚還要父母如此操心。瀟瀟家那邊倒是爽快，收了彩禮，很快定下了婚期：2026年1月8日，農曆十一月二十，黃曆上說宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開光。
婚禮前夜，我失眠了。走到院子裏，看見父親還在就著月光編竹筐，一個能賣十五塊錢。他的背已經駝得像座小山。
“爸，去睡吧。”
“就快編好了，明天婚宴上要用不少裝菜裝果的筐子。”父親頭也不抬，“默娃，成了家就是大人了，好好過日子，早點讓我們抱孫子。”
我喉嚨發緊，說不出話。
婚禮當天，熱鬧非凡。二十桌酒席擺在自家院裏，嗩吶吹得震天響。瀟瀟穿著租來的婚紗，臉上塗著厚厚的粉，我幾乎認不出她。敬酒時，她一杯接一杯地喝，臉頰緋紅，笑得有些過分張揚。
“新娘子好酒量！”賓客起鬨。
我心裏隱隱不安，但很快被喧鬧淹沒。按照習俗，婚禮結束後，瀟瀟正式成為我們陳家的人。洞房花燭夜，她倒頭就睡，身上酒氣熏天。我望著天花板，那上麵有雨水浸漬的黃色痕跡，形狀像一隻展開翅膀的鳥。
第二天清晨，按照規矩要去祠堂祭祖。我早早起床，卻發現瀟瀟不在身邊。找了一圈，在屋後老槐樹下看見她——背對著我，手指間夾著一支細長的香煙，煙霧繚繞。
“你抽煙？”我吃驚地問。
瀟瀟轉身，臉上沒有昨日的嬌羞，隻有一種漫不經心的疲倦：“偶爾抽一支，怎麼了？”
“結婚前沒見你抽過。”
“結婚前很多事你都不知道。”她彈掉煙灰，語氣平淡得像在說別人的事。
我沒再追問，心想也許隻是婚前壓力大。祭祖時，她倒是規規矩矩，該跪跪，該拜拜。母親私下對我說：“瀟瀟是個懂事的孩子，你要好好待她。”
最初一個月，日子還算平靜。我在汽修廠上班，早出晚歸；瀟瀟說還在代課，但每次我路過學校，從沒見她在教室裡。問起來，她總是含糊其辭：“最近學校沒什麼課，就在家備課。”
直到那個週末，我去鎮上買配件，在街角的“時尚造型”理髮店外，透過玻璃窗看見一個熟悉的身影。瀟瀟坐在旋轉椅上，一個染著黃頭髮的年輕男人正往她頭上捲髮杠。她對著鏡子大笑，那種笑容是我從未見過的肆意。
我沒有進去，轉身回了家。晚上瀟瀟回來時，一頭長發變成了棕紅色的波浪卷，空氣中瀰漫著刺鼻的藥水味。
“燙頭了？”我努力讓聲音聽起來平靜。
“嗯，換個心情。”她對著小鏡子撥弄頭髮，“好看嗎？”
“花了多少錢？”
“不貴，兩百八。”她漫不經心地說，“對了，明天我要去縣裏參加同學聚會，晚上不回來吃飯。”
“什麼同學聚會？”
“高中同學，好多年沒見了。”她終於放下鏡子，看向我，“陳默，你不會這都不讓去吧？”
“我不是這個意思...”我話還沒說完，她已經轉身進了臥室。
那天晚上，我聽見她在衛生間裏打電話，聲音壓得很低，但偶爾傳來的輕笑像針一樣刺耳。我躺在沙發上，盯著牆上那個鮮紅的“囍”字，它已經開始褪色，邊角微微捲起。
真正的爆發是在兩周後。我在汽修廠加班到晚上九點，拖著疲憊的身體回家，發現瀟瀟不在。打她電話，關機。直到半夜十二點，她才搖搖晃晃地推門進來，滿身酒氣，眼妝花成一片。
“你去哪了？”我扶住她。
“和、和朋友喝酒...”她推開我，跌跌撞撞走向沙發。
“什麼朋友？男的女的？”
“關你什麼事...”她倒在沙發上，很快發出鼾聲。
我站在那裏，渾身發抖。不是憤怒，而是一種深沉的無力感。我從她包裡翻出手機，用她的指紋解鎖——她從未告訴過我密碼。微信聊天記錄裡，和一個備註“阿傑”的人對話曖昧不清。最新的一條是晚上十一點：“今天喝得真開心，下次再約。”
我翻看相簿，看到婚禮前一週的照片：她和一群男男女女在KTV，穿著暴露，舉著酒瓶對著鏡頭做鬼臉。還有一張，她和一個染黃頭髮的男人頭挨著頭，笑得燦爛——正是理髮店那個托尼老師。
“瀟瀟，醒醒！”我推她。
她嘟囔著翻了個身。
“你給我起來！”我提高了聲音。
她終於睜開眼睛，眼神迷茫：“吵什麼吵...”
“這個人是誰？”我把手機舉到她麵前。
瀟瀟盯著螢幕看了幾秒，忽然笑了：“阿傑啊，我好朋友，怎麼了？”
“好朋友？你看看這些聊天記錄！還有這些照片！我們結婚才一個多月，你天天抽煙喝酒燙頭，現在還跟別的男人曖昧不清，你到底想不想好好過日子？”
“過日子？”瀟瀟坐起身，酒似乎醒了大半，“陳默，你以為我願意過這種日子？在你們這窮山溝裡，連個像樣的商場都沒有，我快憋瘋了！”
“那你當初為什麼要答應結婚？”
“為什麼？”她冷笑，“你說為什麼？你們家給了十二萬八彩禮，我家弟弟等著這筆錢娶媳婦。不然你以為我圖你什麼？圖你在這破汽修廠一個月三千塊的工資？”
這話像一記重鎚砸在我胸口。我張了張嘴，卻發不出聲音。
“我們離婚吧。”我聽見自己說。
瀟瀟愣了幾秒，然後笑得更厲害了：“離婚？陳默，你以為結婚是過家家？想結就結，想離就離？”
“這樣的日子我過不下去。”我聲音沙啞。
“行啊，離婚可以。”她點燃一支煙，深深吸了一口，“先把彩禮還給我家。”
“彩禮是你們家收的，為什麼要我還？”
“彩禮是給你們陳家娶媳婦的，現在你要離婚，是你們陳家違約。”她吐出一個煙圈，“按我們寨子的規矩，男方提出離婚，彩禮一分不退，還得賠女方青春損失費。”
我看著她，突然覺得眼前這個女人如此陌生。水紅色的連衣裙，溫柔的小虎牙，手腕上招姻緣的銀鈴鐺——一切都像個精心設計的騙局。
“我會找律師。”我最終說。
“找唄。”瀟瀟掐滅煙頭，站起身，“不過在你找律師之前，我要回孃家住。這破地方，我一天都待不下去了。”
她開始收拾行李，動作麻利得像早就準備好了一樣。淩晨兩點，她拖著行李箱走出大門，沒有回頭。我坐在昏暗的堂屋裏，聽見父親在隔壁房間咳嗽，壓抑而沉重。
那隻黃牛換來的彩禮錢，像一塊燒紅的鐵，烙在我們全家心上。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧