救護車的鳴笛聲劃破了聖誕夜的寧靜，紅藍燈光透過窗戶在客廳牆壁上交替閃爍，像某種怪誕的節日彩燈。醫護人員衝進臥室時，陳默已經昏厥，床單浸透深紅，他的臉色在閃爍的燈光下如同蠟像。
“發生了什麼？”一個年輕的醫護人員一邊進行緊急處理，一邊問我。
“意外。”我說，聲音平穩得連自己都感到陌生，“他在廚房摔倒了，剛好摔在料理剪刀上。”
我說這話時，手裏還握著那對鈴鐺。血已經凝固，在鈴鐺表麵形成暗紅色的紋路。
醫護人員狐疑地看了我一眼，但沒再追問。他們忙著止血、包紮、將陳默抬上擔架。一個年長些的醫生走到我麵前：“夫人，您需要跟我們去醫院。另外，警方可能也會來問話，這是......這種傷口的例行程式。”
我點點頭，走進浴室洗手。溫水衝過手指，稀釋的血水呈淡粉色流入排水口。我仔細搓洗每一根手指，直到麵板髮紅。抬頭看鏡中的自己，臉色蒼白，眼睛卻異常明亮，像兩顆黑曜石。
鏡子邊緣貼著一張照片，是我和陳默去年聖誕在滑雪場的合影。我們倆都笑得燦爛，他的手臂環繞著我，雪花落在我們頭髮上。那時我以為，這樣的聖誕會一直持續下去。
我將照片撕下來，揉成一團，扔進垃圾桶。
醫院走廊瀰漫著消毒水和焦慮混合的氣味。我坐在手術室外麵的塑料椅上，雙手放在膝蓋上，姿勢端正。那對鈴鐺放在我的挎包裡，偶爾會發出輕微的碰撞聲，像在提醒我它們的存在。
淩晨三點，手術室的燈滅了。醫生走出來，口罩拉在下巴上，表情複雜。
“陳太太，您丈夫的情況穩定了。”他停頓了一下，“但是......組織損傷嚴重，我們盡了最大努力，但功能恢復的可能性不大。”
“他還能活嗎？”我問。
醫生愣了一下：“當然，生命沒有危險。隻是......”
“那就好。”我打斷他。
醫生欲言又止，最終點點頭離開了。我站起來，走向陳默的病房。透過門上的玻璃窗，我看見他躺在病床上，身上插著各種管子，臉色慘白如紙。麻藥還沒完全過去，他處於半昏迷狀態。
我沒有進去，轉身離開了醫院。
外麵的雪停了，街道上覆蓋著一層薄薄的白。聖誕裝飾還在閃爍，但街上空無一人，狂歡已經結束，剩下一地寂靜。我步行回家，踩在雪上發出咯吱咯吱的聲音，在空曠的街道上迴響。
到家時，天邊已泛起魚肚白。客廳一片狼藉：未吃完的聖誕晚餐還擺在桌上，燭淚凝固在燭台上，聖誕樹的燈光還在不知疲倦地閃爍。臥室的門敞開著，可以看到染血的床單和地板上醫護人員匆忙中留下的紗布、手套。
我開始打掃。
先清理臥室。床單、被套、枕頭全部裝進黑色垃圾袋。地板用漂白劑擦了三次，直到聞不到一絲血腥味。剪刀已經作為“證物”被警方帶走，但鈴鐺還在我的包裡。我拿出來，放在水龍頭下沖洗。水流沖走血漬，銀器重現光澤，隻是內部的血跡已經滲入細微紋理，留下永久的暗紅痕跡。
我把鈴鐺放迴天鵝絨盒子，塞進衣櫃最深處。
然後整理客廳。倒掉冷掉的食物，清洗餐具，擦凈餐桌。聖誕樹下，我給陳默準備的禮物還靜靜地躺著——一條我親手織的圍巾，深灰色，他最喜歡的顏色。去年他說脖子總是冷，於是我學了針織。
我將禮物連同包裝紙一起扔進垃圾袋。
做完這一切，天已大亮。陽光透過窗戶照進來，在乾淨的地板上投下明亮的光斑。房間整潔如初，彷彿昨晚什麼也沒發生。隻有床上空蕩蕩的床墊，提醒著我缺失了什麼。
門鈴響了。
兩名警察站在門外，一男一女，表情嚴肅。
“陳太太？我們是市局刑警隊的。”女警出示證件，“關於您丈夫昨晚的意外，有幾個問題需要詢問您。”
我讓他們進來，請他們坐在沙發上。
詢問持續了一個小時。我重複了那個故事：陳默深夜去廚房找水喝，腳滑摔倒，碰巧摔在料理剪刀上。我說得很平靜，細節清晰，沒有矛盾。我說我當時在臥室睡覺，被他的慘叫聲驚醒。
“剪刀怎麼會放在那種位置？”男警問。
“我在準備聖誕晚餐，用完忘記收好了。”我說，“是我的疏忽。”
他們交換了一個眼神。
“您丈夫有告訴過您，他最近有什麼......困擾嗎？”女警試探性地問。
“工作壓力大吧。”我說，“他經常加班。”
他們又問了一些問題，關於我們的婚姻狀況，關於經濟情況，關於是否有爭吵。我一一回答，語氣平和。最後，他們站起身。
“暫時就這些，陳太太。”女警說，“如果有需要，我們可能還會聯絡您。另外，您丈夫醒來後，我們也會詢問他。”
“當然。”我送他們到門口。
關上門，我靠在門後，深深吸了一口氣。我的表演很完美，但他們眼中的懷疑並未完全消散。不過沒關係，陳默會怎麼說呢？承認他因為出軌被妻子報復？還是接受那個“意外”的故事，保全最後一絲尊嚴？
我知道陳默。他愛麵子勝過愛生命。
下午，我去了醫院。陳默已經醒了，躺在病床上，眼睛盯著天花板。聽到開門聲，他轉過頭，看見我時，眼睛裏湧出複雜的情緒：恐懼、憤怒、哀求、痛苦。
我在他床邊的椅子上坐下，從包裡拿出一個蘋果，開始削皮。水果刀在蘋果表麵旋轉，削出一條連續不斷的果皮。
“警察來過了。”我平靜地說。
他的身體僵硬了一下。
“我告訴他們，是意外。”我繼續說，“你半夜去廚房喝水，滑倒了。”
果皮斷了，掉在垃圾桶裡。我將蘋果切成小塊，插上牙籤，遞給他。他沒有接。
“為什麼？”他終於開口，聲音沙啞破碎。
“聖誕禮物。”我說，“你說過，最好的禮物是讓人難忘的。”
他的手顫抖著摸向紗布覆蓋的位置，眼淚從眼角滑落。那不是悲傷的淚，是恐懼和屈辱的淚。
“他們會相信嗎？”他問。
“他們可能會懷疑。”我吃了一塊蘋果，清脆甘甜，“但如果你堅持是意外，他們能怎樣？沒有證據證明不是。”
“如果我說實話呢？”
我放下蘋果，看著他：“那就說啊。告訴全世界，你因為出軌，被妻子割掉了命根子。媒體會很喜歡這個故事，你父母、同事、朋友都會知道。那個金髮女孩也會知道。然後呢？我會被逮捕，但你在所有人眼中會是什麼？一個被閹割的姦夫？”
他閉上眼睛，更多的眼淚流出來。
“選擇權在你，陳默。”我輕聲說，“你可以讓我坐牢，但代價是你餘生的恥辱。或者，我們維持這個‘意外’的故事，你還能保留一點尊嚴。”
他沉默了很久，久到我以為他睡著了。
“意外。”他終於說，聲音幾乎聽不見。
我點點頭，站起身：“好好休息，我明天再來看你。”
走到門口時，他叫住我：“瀟瀟。”
我回頭。
“你......還愛我嗎？”他問，像個迷路的孩子。
我思考了一下，誠實地說：“我不知道。也許我從未真正瞭解你，也就從未真正愛過你。”
離開醫院時，天空又開始飄雪。我開車回家，路上經過那家法式餐廳。聖誕裝飾還未拆除，透過窗戶可以看到工人在打掃。昨晚，陳默和那個女人就坐在靠窗的位置。
我停下車，坐在車裏看了很久。雪落在擋風玻璃上，很快被雨刷掃開。我想起五年前的聖誕，陳默在這家餐廳向我求婚。那時他眼睛裏隻有我，說我是他此生最大的幸運。
時間改變了什麼？還是它隻是揭示了原本就存在的東西？
手機震動，是陌生號碼。我接起來。
“陳太太？”一個年輕女人的聲音，“我是昨天給您發照片的人。”
金髮女孩。她的聲音帶著一絲緊張和挑釁。
“有事嗎？”我問。
“陳默怎麼樣了？他昨天突然失聯，我有點擔心......”
“他出了意外。”我打斷她，“在醫院，情況穩定，但需要靜養。”
“意外？什麼意外？”
“廚房事故。”我說，“如果你真的關心他，可以去醫院看看。不過我得提醒你，他現在可能不太願意見人。”
電話那頭沉默了一下：“你知道我們的事？”
“現在知道了。”
“我......我不是故意要破壞你的家庭。”她的聲音突然變得脆弱，“他說你們已經分居很久了，感情早就破裂了......”
“我知道。”我說，“陳默很擅長說謊，對你說，也對我說。”
我掛了電話，發動汽車。後視鏡裡，餐廳的燈光逐漸遠去，最終消失在拐角。
回到家，我從衣櫃深處拿出那個天鵝絨盒子，開啟。鈴鐺靜靜躺在裏麵，內部的血跡在燈光下若隱若現。我拿起一個，輕輕搖晃。
叮-當。
清脆的聲音在空蕩蕩的房間裏回蕩，像一聲孤獨的嘆息。
我將鈴鐺放回去，蓋上盒子。窗外，聖誕節的第二天開始了，人們繼續他們的生活，拆禮物，拜訪親友，分享節日的喜悅。
而我坐在黑暗中，等待下一個黎明。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧