2025年12月1日，星期一，農曆十月十二
宜：嫁娶、納采、訂盟、祭祀、開光
忌：破土、動土、安門、作灶、開市
頭痛得像是有個施工隊在裏麵砸承重牆，一錘接著一錘，震得我眼眶都在跟著跳。喉嚨裡像是塞了一把砂紙，每一次吞嚥都帶著血腥味的摩擦感。全身的骨頭縫裏都透著酸軟，關節像是生了銹，動一下就能聽見“嘎吱”的幻聽。
流感。
這該死的，席捲了整個城市的流感。
早上掙紮著爬起來看了一眼手機推送，冷冰冰的數字觸目驚心：本市已有接近百分之四十的人口感染。新聞裡用詞謹慎，稱之為“冬季高致病性呼吸道綜合征”，但所有人都隻叫它“那個病”。地鐵裡，辦公室裡，甚至我此刻躺著的這間出租屋的空氣裡，都瀰漫著一種無形的恐慌，以及濃重的消毒水和退燒貼混合的、令人作嘔的氣味。
我，陳默，二十八歲，一名資深牛馬，在這座城市龐大的齒輪係統裡，一顆微不足道但必須時刻運轉的螺絲釘。請假？這個念頭剛冒出來，就被我掐滅了。全勤獎五百塊，請一天事假扣兩百，病假？嗬，那需要正規醫院開具的、排隊能排到明天早上的診斷證明，而且隻按基本工資比例扣，算下來比事假還虧。更何況，這個月季末考覈，主管那雙眼睛正盯著我們這些“老油條”，就等著抓個典型殺雞儆猴。
請假扣錢和硬扛著，我“明智”地選擇了後者。畢竟，扛一扛，說不定就過去了呢？窮人，連生病的資格都沒有。
就在我扶著昏沉的腦袋，準備像往常一樣灌下一杯涼白開然後沖向地鐵站時，手機響了。是同事小李，他的聲音隔著聽筒都透著一股虛弱的急促。
“默哥！你中招沒？”
“嗯……有點苗頭。”我啞著嗓子回。
“別硬撐了！去買‘二百’！真的，特效藥！我昨天下午燒到三十九度五，吃了一粒，今天就能來上班了！就是貴了點，二百一粒，不打折，不醫保。”
二百。這個數字像根針，精準地紮在我敏感的神經上。
“二百？搶錢啊？”我下意識地驚呼，喉嚨一陣撕裂般的疼。
“哥，命重要還是錢重要？你算算，請假扣的錢，加上去醫院排隊掛號開藥耽誤的功夫，還不止這個數呢！這葯立竿見影，吃了就能幹活，資本家看了都落淚！”
掛了電話，我陷入了掙紮。二百塊，夠我吃三四天外賣，夠我給家裏的貓買一袋不錯的貓糧，夠我擠半個月地鐵的費用。心疼，肉疼。
可是，腦袋裏那支施工隊還在不知疲倦地作業，全身的痠痛也在提醒我，硬扛下去，可能真的會倒在半路。到時候，損失的就不止是二百了。
在請假扣錢和買葯花錢之間，我這頭資深牛馬，經過一番精準的、充滿屈辱的成本覈算後，悲哀地發現，後者似乎是更“經濟”的選擇。至少，它能讓我立刻、馬上，像個沒事人一樣去工作。
帶著一種近乎悲壯的心情，我點開了那個在這幾天悄然流行起來的、介麵簡陋的購葯APP。黑色的背景，血紅色的十字標誌，名字直接得令人髮指——“速效達”。首頁最顯眼的位置，就是那款沒有任何商品名，隻標註著“流感特效緩解劑”的葯，配圖是一粒純白色的、沒有任何標記的膠囊。價格：200.00元。一分不多，一分不少。
沒有說明書，沒有成分介紹，沒有生產廠家，隻有一行小字標註：本品為特殊時期應急物資，服用後請密切觀察，如有極度不適，請立即停止並諮詢……後麵沒了，像是被什麼東西硬生生掐斷了。
管他呢。二百一篇，童叟無欺。我自嘲地笑了笑，手指顫抖著，點選了購買。支付成功的提示音響起，我感覺心臟也跟著抽搐了一下。二百塊，沒了。
葯送來得異常快，幾乎是在我下單後的十分鐘內，門鈴就響了。透過貓眼，門口站著一個穿著全身防護服的人，像是個從生化危機片場跑出來的臨時演員，連臉都藏在厚厚的護目鏡和口罩後麵。他沉默地將一個密封的、同樣是黑色的小膠袋遞給我，然後轉身就走，沒有一句交流，腳步快得像是怕被我身上的病毒追上。
關上門，我拆開袋子。裏麵隻有一個透明的迷你密封袋，裝著一粒膠囊。和APP上的圖片一模一樣，純白，光滑，沒有任何標識，像一顆被精心打磨過的小石子，透著一種說不出的詭異。
此刻，這粒價值二百塊的白色膠囊，就靜靜地躺在我汗濕的掌心。它看起來如此普通，卻又如此沉重。
吃，還是不吃？
腦袋裏的施工隊開始了新一輪的瘋狂拆遷，一陣劇烈的咳嗽幾乎讓我把肺咳出來。我看了看時間，再不出門，這個月的全勤獎就真的危險了。
媽的，死就死吧！
我心一橫，倒了杯水，一仰頭，將那顆白色的膠囊吞了下去。它滑過喉嚨，帶著一種異常的冰涼感，像一條小蛇，鑽進了我的胃裏。
起初，什麼感覺都沒有。我甚至有點後悔，這二百塊怕不是打了水漂？
但就在我穿上外套，準備換鞋出門的時候，一股奇異的感覺開始從腹部升起。那不是溫暖，也不是清涼，而是一種……抽離感。彷彿我整個人正從一個沉重的、鏽蝕的軀殼裏被慢慢剝離出來。
頭不痛了。喉嚨的腫痛消失了。全身的酸軟無力像是被一隻無形的手瞬間抹去。
取而代之的是一種前所未有的清明和……輕盈。
我站直身體，活動了一下筋骨，關節靈活得像是剛上過潤滑油。思維變得異常清晰，甚至比我沒生病時還要敏銳。世界在我眼中彷彿被擦亮了一層，色彩鮮明，細節清晰。
神葯！這他媽真的是神葯！
狂喜瞬間淹沒了那一點點不安。二百塊，買來了健康，買來了能繼續當牛馬的資格，太值了！我幾乎是哼著歌衝出了家門，腳步輕快得像要飛起來。
早高峰的地鐵依舊是人山人海，渾濁的空氣裡混合著汗味、早餐味和消毒水味。但今天，我置身其中，卻感覺不到往日的窒息和煩躁。我的身體狀態好得出奇，甚至能清晰地聽到隔著好幾排座位外，有人在小聲抱怨頭暈。
公司裡，景象更是觸目驚心。原本能容納近百人的開放式辦公區，空置了接近一半。還在崗的人，大部分也都麵色潮紅，眼神渙散，不時爆發出壓抑的咳嗽聲。鍵盤聲比往日稀疏了不少，間或夾雜著抽紙巾和擤鼻涕的聲音。
而我，陳默，一個半小時前還瀕臨崩潰的病人，此刻卻精神煥發，思路清晰，處理工作的效率甚至比平時還高。我能感覺到周圍同事投來的、混雜著驚訝和一絲羨慕的眼神。
“默哥，你……你沒中招？”隔壁工位的王姐，頂著兩個濃重的黑眼圈，甕聲甕氣地問。
我得意地笑了笑，壓低聲音，像是分享什麼了不起的秘密：“中了，剛吃了‘二百’。”
王姐渾濁的眼睛裏瞬間迸發出一絲光亮，像是溺水的人抓住了稻草：“就是小李說的那個？真的這麼靈？”
“靈！立竿見影！”我用力點頭，感覺自己像個成功的產品推銷員。
整個上午，我都處於一種奇異的亢奮狀態。工作處理得飛快，甚至還主動幫主管整理了一份他急需的報告。主管難得地對我露出了讚許的目光，拍了拍我的肩膀：“陳默，不錯，關鍵時刻頂得上！好好乾！”
這種被肯定的感覺，已經很久沒有過了。我飄飄然起來，幾乎要感謝這場流感，感謝那粒“二百”帶來的神奇效果。
然而，這種美妙的感覺並沒有持續一整天。
下午兩點左右，正當我全神貫注地盯著螢幕修改方案時，一陣極其細微的、冰冷的違和感，像一條滑膩的泥鰍，突然從我的脊椎尾部竄了上去。
我的動作停頓了一下。
那感覺稍縱即逝，快得幾乎以為是錯覺。我晃了晃腦袋，繼續工作。
但很快，更奇怪的感覺出現了。
我的餘光似乎捕捉到了一些不該有的東西。比如，當我視線聚焦在螢幕中央時，眼角瞥見左手邊的筆筒裡，那支紅色的記號筆，它的影子似乎在不自然地蠕動，像是一條細小的、紅色的觸手，緩緩探出，又迅速縮回。
我猛地轉過頭，緊盯著筆筒。一切正常。紅色的記號筆安靜地插在那裏，投下靜止的影子。
眼花了？是藥效太強，導致神經興奮過度？
我深吸一口氣，試圖忽略這點小插曲。
接著，是聲音。
辦公室裡依舊嘈雜，咳嗽聲，鍵盤聲，低語聲。但在這片熟悉的背景音裡，我開始聽到一些別的東西。極其細微，像是從極遠的地方傳來，又像是緊貼著我的耳膜在振動。
那是一種……摩擦聲。像是用指甲在粗糙的水泥地上輕輕刮擦，又像是無數隻腳踩在厚厚的灰塵上發出的沙沙聲。它斷斷續續，若有若無，混雜在正常的辦公噪音裡，幾乎難以分辨，但一旦你注意到了它，它就像一根冰冷的針，執著地往你耳朵裡鑽。
我抬起頭，環顧四周。同事們都在埋頭工作，沒有人表現出任何異常。王姐正對著電腦螢幕擤鼻涕，小李在打電話溝通客戶，一切如常。
那聲音是從哪裏來的？
我閉上眼，努力去捕捉那詭異的聲源。它似乎沒有固定的方向，時而來自頭頂佈滿蛛網般線纜的天花板，時而又像是從腳下踩著的地板縫隙裡滲出，甚至……有時感覺就在我自己的後腦勺裏麵響著。
一股寒意順著我的尾椎骨慢慢爬升。
我強迫自己集中精神，把注意力放回螢幕上的檔案。白色的背景，黑色的文字。看著看著，那些規整的宋體五號字，邊緣似乎開始變得有些……模糊。
不是視力模糊的那種模糊。而是像隔著蒸騰的熱氣看東西，字的輪廓在微微地扭曲，變形。某個瞬間，我甚至覺得那些筆畫像是活了過來，像細小的黑色蠕蟲，在白色的平麵上緩緩地蠕動、爬行。
我猛地眨了幾下眼睛，再定睛看去。文字又恢復了正常，清晰，死板。
冷汗，開始從我的額角滲出來。
之前的精力充沛感還在，但其中混入了一種令人不安的尖銳感，像是被過度拉緊的琴絃，隨時可能崩斷。而那種被剝離的輕盈感，此刻也變了味，更像是一種……腳不沾地的虛浮，彷彿我和這個現實世界之間，隔了一層看不見的、薄薄的膜。
“默哥，你沒事吧？”小李不知道什麼時候湊了過來，疑惑地看著我，“你臉色有點白啊，是不是藥效過了？”
我張了張嘴，想告訴他我聽到的、看到那些詭異的東西，但話到嘴邊又嚥了回去。怎麼說？說我看東西在扭動，聽得到奇怪的聲音？他大概會覺得我燒糊塗了，或者更糟，把我當成精神病。
“沒……沒事，可能有點累了。”我勉強擠出一個笑容，聲音乾澀。
小李同情地點點頭：“這葯是好，但聽說勁兒有點大，撐不住就別硬扛。”
我點了點頭，沒再說話。
撐不住？
我看著電腦螢幕上倒映出的、自己那張略顯蒼白的臉，心裏第一次對那粒“二百”產生了巨大的疑慮和恐懼。
它帶走的，真的隻是流感病毒嗎？
它給我的，又到底是什麼？
下班鈴聲響起，我幾乎是逃離了那座寫字樓。外麵的天色已經暗了下來，農曆十月的夜晚來得格外早。冷風吹在臉上，稍微驅散了一些我腦中的混沌，但那種無處不在的、細微的摩擦聲，似乎依舊如影隨形。
回家的地鐵上，我刻意避開了人群，找了個角落站著。車廂燈光慘白，映照著乘客們一張張疲憊麻木的臉。許多人戴著口罩，眼神空洞。我注意到，有幾個人的狀態明顯不對。他們坐得筆直，眼神卻異常銳利，不停地、小幅度的左右轉動著頭，像是在警惕著什麼看不見的東西。他們的手指，會無意識地在膝蓋上，或者扶手上，反覆地、快速地刮擦著。
和我一樣……吃了“二百”的人？
這個念頭讓我不寒而慄。
我低下頭，不敢再看。目光落在自己握著扶手的右手上。手指修長，因為用力而指節有些發白。
看著看著，我的瞳孔驟然收縮。
在我食指的指甲邊緣和麵板相接的縫隙裡，藉著車廂晃動的、慘白的燈光，我似乎看到……看到了一抹極其細微的、幾乎難以察覺的……
白色。
那不是臟汙，也不是麵板屑。那是一種……純然的、光滑的白色。就像……
就像那粒膠囊的顏色。
它像是一小片具有生命的菌絲，正試圖從我的指甲縫裏，悄無聲息地鑽出來。
我猛地抽回手，驚恐地放到眼前仔細檢視。
什麼都沒有。指甲縫很乾凈，麵板也正常。
是光線錯覺？還是……
我抬起頭，看向車窗。車窗像一麵模糊的鏡子，映照出車廂裡晃動的人影，以及我那張寫滿驚疑不定的臉。
就在那模糊的倒影裡，我彷彿看到，在我的肩膀上，似乎搭著什麼東西。
一隻毫無血色的、微微扭曲的……手的影子。
它隻是靜靜地搭在那裏，一動不動。
我渾身汗毛倒豎，猛地回頭！
肩膀上空空如也，隻有廉價西裝布料的粗糙觸感。
冷汗，瞬間濕透了我的襯衫。
我死死地盯著車窗倒影。那隻手的影子，消失了。
但我能感覺到。
它還在那裏。
冰冷，粘膩，無聲無息。
牢牢地搭在我的肩上。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧