2025年11月19日，農曆九月三十，宜：祭祀、理髮、針灸、解除、進人口，忌：嫁娶、動土、造船、開池、掘井。
我，陳默，站在自家院壩邊上，望著眼前這棵老樟樹枝丫間凝結的奇異景象，隻覺得那黃曆上的字句，透著一股難以言說的諷刺。解除？這鬼天氣，怕是解不除了。
冷，一種浸入骨髓的濕冷，像無數細密的冰針，穿透我身上不算厚實的夾克，紮在麵板上。這才農曆九月三十，陽曆十一月十九啊！往年的這個時候，我們清遠連山，雖說不上暖和，但頂多是早晚涼些，白天一件單衣加個外套足矣。哪裏會像現在，嗬出的氣瞬間變成一團白霧，久久不散，鼻尖凍得發紅髮僵。
不安，像一條冰冷的蛇，悄無聲息地盤踞在我心底，並且正隨著溫度的持續下降，緩緩收緊。
手機螢幕上，那條推送的新聞標題格外刺眼——“降溫超過10℃！廣東一地已結冰，出現霧凇冰掛奇觀。”下麵配的圖片，正是我們連山永和鎮巾子村的金子山。報道裡用略帶興奮的口吻描述著“冰花盛開”的奇景，稱錄得的最低氣溫出現在金子山頂氣象站，零下一點二攝氏度。
零下一點二度……對於北方來說或許不算什麼，但這裏是粵北，是廣東！一夜之間，氣溫驟降十幾度，直接從深秋跳進了嚴冬。
我抬頭，目光死死鎖在那些掛在枝頭的“冰花”上。它們不是雪，是雨水或是霧氣在低溫下瞬間凝結成的冰淩，包裹著每一根細小的枝條，晶瑩剔透，在灰白色天光的映照下，反射出一種非人間的、死寂的美。形狀確實像花，一種由嚴寒孕育出的、毫無生機的死亡之花。老輩人嘴裏傳說中的“冰掛”，竟然在這個時節，以如此蠻橫的姿態，降臨了。
“阿默，站外麵做乜嘢？凍死人啊，快滴入屋！”阿婆蒼老而帶著焦急的聲音從屋裏傳來。
我應了一聲，腳卻像被釘在原地。院子裏的青菜，昨天還綠油油的一片，此刻全都耷拉著腦袋，葉片上覆蓋著一層薄薄的白霜，像是被瞬間抽走了生命力。雞舍裡安靜得出奇，往常這個時候，那幾隻蘆花雞早就該咕咕叫著索食了。
不對勁，太不對勁了。
我裹緊了衣服，決定去村裡轉轉。腳下的泥土凍得硬邦邦的，踩上去發出嘎吱的脆響。村道兩旁，不少村民都和我一樣，站在自家門口，對著異常的天氣指指點點，臉上混雜著驚奇、擔憂，還有一絲不易察覺的恐懼。
“陳默，睇到未？真繫結冰啊！”隔壁的強叔搓著手，哈著白氣對我說，“我活咗五十幾年，未見過十一月就落冰掛！”
“係啊，強叔，凍得邪門。”我點點頭，心裏的不安愈發濃重。
村口的雜貨店門口聚了幾個人，正在議論紛紛。
“聽講係乜嘢‘北極渦旋’南下，專家話係百年一遇嘅奇觀哦。”一個年輕後生拿著手機念道。
“奇觀？奇你個死人頭！”村裡最年長的九叔公拄著柺杖，重重地頓在地上，發出沉悶的響聲。他滿臉皺紋深刻得像刀刻一般，此刻緊緊擰在一起，“我細個嗰陣聽我太公講過，光緒年間，廣東有過一次大寒，落雪落冰，凍死好多人同牲畜，田裏嘅作物死清光，跟住就係大飢荒……呢種天氣，係凶兆！係老天爺發怒啊！”
九叔公的話像一塊冰，砸在每個人的心頭。喧鬧的人群瞬間安靜下來，隻剩下寒風刮過光禿禿樹枝的嗚咽聲，像冤魂的哭泣。
光緒年間的舊事……我小時候也隱約聽家裏老人提過，隻當是遙遠的故事，沒想到……
我下意識地摸了摸口袋裏的煙盒，抽出一根想點燃，卻發現打火機按了好幾下才冒出一點微弱的火苗，差點被風吹滅。連打火機都變得遲鈍了。
“默哥！”一個半大小子氣喘籲籲地從村尾跑過來，是阿牛家的兒子小斌，他臉上帶著驚慌，“默哥，不好了！我家……我家魚塘……”
我心裏一沉：“魚塘怎麼了？”
“結……結冰了！好厚一層冰！魚……魚都憋在下麵不動了！”小斌帶著哭腔。
魚塘結冰？阿牛家的魚塘在村尾背陰處，比這裏溫度可能更低，但結冰……這得有多冷？
我顧不上多想，拔腿就往村尾跑。強叔和幾個村民也跟了上來。
跑到阿牛家的魚塘邊，眼前的景象讓我倒吸一口冷氣。不大的魚塘表麵，果然覆蓋著一層灰白色的冰，看上去至少有一指厚！冰麵並不光滑，帶著渾濁的氣泡和掙紮的痕跡。隱約能看到冰層下，一些魚兒僵直的身影懸浮著，一動不動，像是被封印在了琥珀裡。
阿牛和他老婆正拿著鋤頭試圖破冰，鋤頭砸在冰麵上，隻留下一個白點，發出“咚咚”的悶響，冰層遠比想像中堅硬。
“鑿唔開啊！點算啊！”阿牛媳婦帶著哭音喊道。
我抬頭望向更遠處，金子山籠罩在一片灰濛濛的霧氣中，山巔那片異樣的白色在陰沉的天色下格外醒目。新聞裡說的“冰花盛開”，此刻在我眼中，不再是奇觀，而像是一座巨大墳墓上提前綻放的、不祥的紙花。
那股盤踞在我心底的不安，終於燃成了明確的恐懼。
這才隻是開始。
十一月就已經零下，那真正的冬天來臨的時候，會冷成什麼樣子？村裏的老人和孩子怎麼辦？地裡的莊稼已經毀了，魚塘也……接下來呢？電？水？食物？
“回去！”我猛地轉身，對跟著來的幾個村民，也像是對自己說，“趕緊回去檢查一下水管，把能禦寒的衣服都找出來！柴火！還有家裏的存糧！”
我的聲音因為緊張而有些沙啞。
強叔愣了一下，隨即反應過來，臉色也變得凝重：“阿默講得對！呢次可能唔係玩玩下嘅！快滴返去準備！”
人群騷動起來，恐慌開始像瘟疫一樣無聲地蔓延。沒人再有心思想什麼“奇觀”，生存的本能開始驅散最初那點不切實際的好奇。
我快步往家走，寒風刮在臉上，像刀子一樣。路過九叔公家門口，看到他依舊拄著柺杖站在屋簷下，渾濁的老眼望著金子山的方向，嘴唇翕動著，喃喃自語。
風送來了他破碎的話語：
“……乙巳年……冬神早至……大凶……”
乙巳年？我下意識地想起今天的日期，2025年，按乾支紀年，好像……確實就是乙巳年！
一股寒意，比這物理上的低溫更加徹骨，瞬間從我的尾椎骨竄上了天靈蓋。
我幾乎是跑著回到了家。阿婆還在灶間忙著，試圖讓冰冷的灶台重新升起一點煙火氣。
“阿默，慌慌張張做乜嘢？”
“阿婆，”我喘著氣，抓住她枯瘦的手，冰涼，“聽我說，這次降溫可能很麻煩，不是一兩天的事。你把最厚的棉襖找出來穿上，我去檢查水管，再把柴房裏的柴火多搬些進屋！”
阿婆看著我嚴肅的臉色，似乎明白了事情的嚴重性，沒有多問，隻是點了點頭，昏花的老眼裏也透出了憂慮。
我先是跑到屋外的水龍頭前，擰了一下，水流細小，帶著刺骨的冰寒。我趕緊找來舊棉絮和麻繩，將裸露在外的水管緊緊包裹起來。接著，我又衝進柴房，將乾燥的木柴一捆捆地往屋裏搬。做完這些，我已經出了一身薄汗，但被風一吹，立刻變得冰涼，貼在身上極其難受。
天色越來越暗，不是夜晚降臨的那種暗，而是一種鉛灰色的、壓抑的陰霾，彷彿天空本身都被凍僵了。風更大了，呼嘯著穿過村莊，捲起地上的枯枝敗葉，發出淒厲的哨音。
村裡偶爾傳來幾聲狗吠，也顯得有氣無力。整個世界，彷彿正在被一種無聲的、冰冷的力量逐漸封凍。
我站在窗邊，看著窗外灰暗的世界。老樟樹上的冰淩在風中相互碰撞，發出細微而清脆的“叮噹”聲，這聲音本該是悅耳的，此刻聽來，卻像是死神的搖鈴。
手機的訊號變得斷斷續續，偶爾能刷出新聞，都在報道這次罕見的強降溫，範圍似乎不止我們廣東，整個華南、甚至江南地區都受到了影響，專家們眾說紛紜，什麼“氣候突變”、“極端天氣事件”，但沒有任何人能說清楚，這場寒冷會持續多久，會到什麼程度。
官方釋出了寒潮預警，提醒民眾注意防寒保暖，非必要不外出。
非必要不外出……如果這場寒冬，漫長到超出所有人的想像呢？
阿婆在裏屋咳嗽了幾聲，聲音在寂靜寒冷的空氣裡顯得格外清晰。
我望著窗外徹底暗下來的天色，以及玻璃上開始凝結的、越來越厚的冰花，心中的那個問題再次浮現，帶著沉甸甸的分量，壓得我幾乎喘不過氣——
這個寒冬，我們，究竟該怎麼度過？
看女頻小說每天能領現金紅包🧧