2025年11月16日，農曆九月廿七，宜：開光、裁衣、安門、安床、結網，忌：嫁娶、冠笄、出行、祈福、安葬。
窗外的天色灰濛濛的，像是一塊髒了的抹布，勉強透進些有氣無力的光。我看著手機螢幕上顯示的黃曆，那一個個黑色的宋體字刺得眼睛有些不舒服。
“忌：嫁娶、冠笄、出行、祈福、安葬。”
我的手指無意識地劃過“安葬”兩個字，一股沒來由的寒意順著脊椎爬了上來，激得我打了個哆嗦。今天這日子，聽起來就透著一股不祥。
“看什麼呢，這麼入神？”陳默的聲音從身後傳來，帶著他慣有的那種漫不經心。他走過來，手臂自然地環住我的腰，下巴擱在我的肩窩，溫熱的呼吸拂過我的耳畔。
我把手機螢幕往他眼前遞了遞，“你看，黃曆上說今天忌安葬。”
陳默嗤笑一聲，側過頭在我臉頰上親了一口，滿不在乎地說：“我的瀟瀟大小姐，這都什麼年代了，你還信這個？老黃曆而已，都是封建迷信糟粕。再說了，咱們今天既不嫁娶也不安葬，就是安個門，能有什麼事？”他頓了頓，手上收緊了些，語氣帶著點討好和催促，“葉塵都快到了，東西也都準備齊全了，總不能因為他一句‘忌出行’就取消吧？我好不容易約到他這個建築係的高材生來幫忙掌掌眼。”
他說的在理。今天是我們這間租來的小公寓更換臥室舊門的日子。原來的木門年頭久了，門軸變形，開關總是發出令人牙酸的“吱呀”聲，而且鎖頭也壞了，夜裏總讓人覺得不踏實。陳默不知道從哪兒弄來一扇實木的二手門，說是材質很好，價格也合適，正好趁週末換上。他還特意請了他的好朋友，學建築的葉塵來幫忙。
理智上我知道陳默是對的，黃曆的禁忌聽起來確實荒誕。可心底那點莫名的不安，像水底的暗草，纏繞著，揮之不去。我總覺得“忌安葬”這三個字，黑得有些過分，沉甸甸的。
“可是……”我還想說什麼，卻被門鈴聲打斷了。
陳默立刻鬆開我，快步走去開門。“肯定是葉塵那小子來了！”
門外站著的果然是葉塵。他穿著一件淺灰色的薄款風衣，身形清瘦挺拔，手裏還提著一個看起來頗有些分量的工具箱。見到我，他微微頷首，算是打過招呼，嘴角牽起一個極淡的弧度，算是笑了。葉塵一直都是這樣，話不多，帶著一種與他年齡不符的沉靜，或者說，是某種程度的疏離。他和熱情外放的陳默幾乎是兩個極端。
“東西都準備好了？”葉塵的聲音也是清清冷冷的，像秋日的溪水。
“就等你了！”陳默興奮地攬住他的肩膀，把他往裏帶，“門在陽台放著呢，我看著成色真不錯，這回可全靠你了啊，大師。”
葉塵沒接話，目光在客廳裡掃了一圈，最後落在我臉上，停留了大約一兩秒。那眼神很平靜，卻莫名讓我覺得他好像看穿了我剛才那點無謂的擔憂。我有些不自在地移開了視線。
陳默興緻勃勃地開始講述他淘到這扇門的“壯舉”，葉塵安靜地聽著，偶爾點點頭。兩人喝了口水，歇了片刻，便動手開始準備換門。
舊的臥室門很快被卸了下來，斜靠在走廊的牆壁上。卸下門後，門洞像一個突兀張開的嘴，裏麵臥室的景象一覽無餘，光線也似乎因此流通了不少，但我卻覺得那門洞黑黢黢的，透著風。
接下來就是安裝新門。陳默和葉塵合力把那扇實木門抬了過來。門確實是好門，木質堅實，手感沉重，紋理也很漂亮，帶著歲月沉澱下來的溫潤光澤。隻是顏色是那種深赭紅色，調得有些暗沉，靠近了聞，有一股淡淡的、類似陳舊木料和油漆混合的沉悶氣味，不算難聞，但絕不清新。
在正式把門框嵌入門洞前，陳默忽然拍了拍腦門，“等等！我想起來了，老家裝新門好像有個說法，得簡單弄個小儀式，討個彩頭。”
葉塵正在檢查門軸，聞言抬起頭，眉頭幾不可見地蹙了一下，“什麼儀式？”
“我也記不太清了，好像就是對著門說幾句吉利話，然後……嗯，大概就是象徵性地表示門安好了，家宅平安之類的吧。”陳默撓了撓頭，顯然也隻是知其然不知其所以然。他轉向我，眼睛亮晶晶的，“瀟瀟，來吧，咱們就當玩個遊戲，入鄉隨俗嘛，圖個吉利。”
我看著他期待的眼神，又瞥了一眼那扇深紅色的門，心裏那點不安又冒了頭。我想起黃曆上那些禁忌，想開口提醒，可話到嘴邊又嚥了回去。說出來，大概又會被他笑話迷信吧。而且，隻是說幾句吉利話，應該……沒什麼吧？
葉塵沒有說話，隻是看著陳默，眼神裡似乎有些別的東西，但我看不懂。
“來來來，”陳默已經自顧自地開始了，他清了清嗓子，模仿著某種腔調，對著那扇還未安裝的門拱了拱手，一本正經地念道：“新門安門，福氣臨門，邪祟退散，家宅安寧！”
他唸完，自己先忍不住笑了，拉著我的手，“瀟瀟，該你了。”
我被他的情緒感染，也覺得剛才的緊張有點可笑，便學著他的樣子，對著空蕩蕩的門洞和旁邊的門板，輕聲說：“安門大吉，平平安安。”
“到你了，葉塵！”陳默用胳膊肘碰了碰一直沉默的葉塵。
葉塵的目光從門板上緩緩移開，落在那黑黢黢的門洞上，他的嘴唇抿成一條細線，停頓了幾秒，纔在陳默的催促下，用他那特有的清冷嗓音，極其簡短地吐出了兩個字：“安門。”
不知怎的，他這兩個字說得異常平淡，甚至帶著點冷意，完全不似祝福，倒像是一句……陳述，或者確認。彷彿在確認某件既定事實的發生。
儀式（如果這能算儀式的話）草草結束。陳默渾不在意，幹勁十足地招呼葉塵繼續。兩人都是動手能力很強的人，配合也算默契，量尺寸、定位、固定門框、安裝門扇、除錯合頁……動作利落。
我幫不上什麼忙，就在旁邊遞個工具，或者給他們倒水。大部分時間，我隻是看著。
看著那扇深赭紅色的門，被一點點地嵌入那個原本空蕩的門洞，嚴絲合縫。
當最後一顆螺絲被擰緊，門扇被輕輕帶上，發出“哢噠”一聲輕響時，我忽然有一種奇怪的感覺。好像之前流通的空氣瞬間凝滯了，臥室和客廳被徹底地、清晰地分割成了兩個獨立的空間。那扇門靜靜地立在那裏，顏色暗沉，像一塊凝固的血痂。
“大功告成！”陳默滿意地拍了拍門板，發出沉悶的“咚咚”聲，“看看，這質感，這顏色，多氣派！”
他試著開關了幾次，新門轉動順滑，沒有任何雜音，鎖舌彈出的聲音清脆利落。
“不錯。”葉塵也點了點頭，表示認可，他收拾好自己的工具，“細節處理得很好。”
我走上前，伸手摸了摸冰涼光滑的門板，那股陳舊的木質氣味似乎更清晰了些。我努力壓下心頭那點異樣，對陳默笑了笑：“嗯，是挺好的，以後睡覺踏實多了。”
忙完已是傍晚，我留葉塵吃飯，他婉拒了，說還有事。陳默送他出門。
我一個人站在客廳中央，目光不由自主地又落在那扇新門上。夕陽的最後一點餘暉從客廳窗戶斜射進來，落在暗紅色的門板上，並沒有增添多少暖意，反而讓那顏色顯得更加深沉、幽暗，彷彿能吸收光線。門板上的木紋在昏黃的光線下，扭曲盤繞，像是一張張模糊而痛苦的人臉。
我甩了甩頭，告訴自己別胡思亂想。大概是今天看了黃曆，心理作用罷了。
陳默送走葉塵回來，臉上還帶著運動後的紅暈和興奮。“怎麼樣，我說沒事吧？看你這小臉綳的。”他走過來，習慣性地想揉我的頭髮。
我側身躲開，勉強笑了笑，“可能有點累了吧。”
“那你休息一下，我去洗個手，然後叫外賣。”陳默說著，轉身走向衛生間。
我鬆了口氣，走到玄關的穿衣鏡前，想整理一下有些淩亂的頭髮。鏡子裏的我，臉色確實有些蒼白，眼神裏帶著一絲揮之不去的倦意。我抬手將一縷碎發別到耳後，目光無意間掃過自己的脖頸。
然後，我的動作頓住了。
在鏡子裏，我左側的脖頸上，靠近耳根的地方，不知何時，多了一道細細的、大約一寸長的紅痕。那紅痕顏色很淺，像是被什麼細線之類的東西不經意間勒了一下，或者過敏起的紅疹，並不明顯，也不痛不癢。
我下意識地伸手去摸，指尖觸到的麵板光滑如常，沒有任何異樣感。
正當我對著鏡子疑惑時，葉塵的聲音突然在身後響起，嚇了我一跳。
“我手機忘拿了。”他去而復返，正站在玄關入口處。他的目光落在我身上，或者說，是落在我的脖頸處。他那雙總是過於平靜的眼睛裏，第一次清晰地掠過一絲訝異，隨即微微皺起了眉。
“瀟瀟，”他看著我，語氣帶著一種不容錯辨的認真，甚至是一絲探究，“你的脖子……那裏，怎麼有一圈紅痕？”
一圈？
我的心臟猛地一縮，像是被一隻冰冷的手攥住了。
不是一寸長，是一圈？
寒意瞬間從腳底竄遍全身。我猛地扭頭，再次看向鏡子——
鏡中的影像似乎扭曲了一下。那道原本隻有一寸長的淺淡紅痕，此刻正如某種擁有惡毒生命的藤蔓般，在我蒼白的麵板上無聲地蔓延、連線，首尾相銜，清晰地環成了一圈。顏色也正在以肉眼可見的速度，從淺紅向著暗紅轉變。
更讓我血液幾乎凍結的是，在那環形的紅痕正中，靠近我頸側動脈的位置，麵板的異色正在微微凸起、延伸，逐漸勾勒出一個……
一個清晰無比的、小小的、長方形的門栓形狀。
它突兀地印在我的脖子上，像是某種怪異的烙印，又像是一個微縮的、等待被撥動的開關。
我死死地盯著鏡子裏那個越來越清晰的圖案，渾身冰涼，張著嘴，卻發不出任何聲音。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧