我奪過妻子手中的料理包，殘存的醬汁濺在手上，觸感溫熱而粘膩。妻子眼神迷茫地看著我，彷彿剛從夢中醒來。
“我...我怎麼在這裏？”她喃喃自語，低頭看見自己沾滿醬汁的手指，嚇了一跳，“這是什麼？”
“你不記得了？”我緊張地問，心臟狂跳。
她搖搖頭：“我做了個夢，夢見我們在吃麪，好香好麵...然後就在這裏了。”她突然皺眉，“你從哪裏弄來的東貝拉麵？家裏不是從不買預製菜嗎？”
我看著手中的空袋，S-C7的編號在燈光下泛著詭異的光澤。這不是我帶回家的，公司的新批次產品才剛剛投入使用，市麵上根本還沒有零售裝。
“你先去洗手。”我盡量保持平靜，“可能是小宇藏起來的零食。”
妻子困惑地點點頭，走向洗手間。我盯著那個空袋，胃裏一陣翻攪。袋內壁殘留的醬料在燈光下顯得異常油亮，幾乎像是在緩慢蠕動。我搖搖頭，把這荒謬的幻覺歸因於過度疲勞。
第二天是公司強製給我的“帶薪假期”。送小宇去幼兒園後，我決定去一趟公司總部。有些事情我需要弄明白——關於那些特殊料理包，關於那節可怕的指骨，關於昨晚妻子詭異的夢遊。
東貝食品總部大樓矗立在城市新區，玻璃幕牆在晨光中閃閃發光。我以“技術諮詢”為由預約了品控部門的張工程師——一位曾在中央廚房共事過的老同事。
“陳默！好久不見！”張工熱情地接待了我，帶我穿過明亮整潔的走廊，“聽說你們門店的‘透明廚房’活動很成功啊。”
我勉強笑笑：“是啊，新批次的S係列反響很好。所以我想來多瞭解一些，畢竟現在後廚全靠這個了。”
張工臉上閃過一絲不自然：“S係列？哦，你說特別供應版啊。那是研發部直接負責的專案，我們品控隻做基礎檢測。”
“直接負責？什麼意思？”
“就是工廠有個獨立生產線，配方和工藝都是保密的。”張工壓低聲音，“老實說，我也覺得奇怪。正常產品都要經過我們十八道檢測程式，但S係列隻是走個過場。上麵說這是‘戰略級產品’，有特殊許可。”
他帶我走進品控實驗室，開啟電腦調出一些資料：“你看，這是常規產品的成分分析。而這是S係列的——”螢幕顯示兩份圖表，結構驚人相似，但S係列的多出了幾個無法識別的峰值。
“這些未知成分是什麼？”我問。
張工搖頭：“檢測不出來。儀器顯示可能是某種新型增味劑，但結構異常複雜，幾乎像...像某種生物蛋白。”他警惕地看了看四周，“有件事很怪——我們嘗試用常規方法培養微生物，結果所有培養基都被某種快速生長的未知菌落佔據了。”
他調出另一組照片：培養皿中被灰白色菌落覆蓋，形成奇異的漩渦圖案，看起來幾乎像一張張扭曲的人臉。
我背後升起一股寒意：“公司知道這個嗎？”
“當然，但研發部說這是正常現象，是他們的‘專利發酵技術’。”張工苦笑，“現在公司全力推廣S係列，聽說要完全取代舊產品線。沒人敢質疑。”
離開品控部，我心神不寧。在電梯裏，我偶然聽到兩個研發部員工的對話：
“...生物活性保持得不錯，但同化速度還是太慢...”
“...下一批加入更多神經生長因子試試...”
“...客戶反饋顯示成癮性已經達到預期...”
電梯到達一樓，兩人快步離開，留下我渾身冰冷。那些術語聽起來根本不像是食品研發。
回家路上，我鬼使神差地繞道去了東貝預製菜工廠。工廠位於市郊工業區，高牆環繞，戒備森嚴。我以“門店技術員”的身份勉強進入外圍接待區，但被明確告知生產區禁止參觀。
在接待室等待辦理手續時，我注意到牆上的工廠平麵圖有一個區域被刻意模糊處理，標註著“研發特區”。更奇怪的是，這個區域的地下管道網路異常複雜，有幾條管道甚至通向工廠後方的專用貨運站。
“陳先生？”保安的聲音嚇了我一跳，“您的臨時證件辦好了，但生產區今天確實不開放參觀。”
離開工廠時，一輛密閉的貨車正從“研發特區”方向駛出。經過我身邊時，車廂後縫微微敞開，一股熟悉的濃烈香氣飄散出來——正是S係列料理包的氣味。但其中還夾雜著另一種味道，像是消毒水和某種難以形容的腥氣。
傍晚接小宇回家時，我發現他異常安靜。
“爸爸，我今天畫了畫。”回到家後，他終於開口，遞給我一張幼兒園的畫作。
畫上是三個歪歪扭扭的人形，站在一張桌子旁。桌上擺著幾個碗，碗裏延伸出無數彎曲的線條，像是麵條，又像是觸手。最令人不安的是，每個人形嘴裏都有一條類似的線，連線著碗中的內容。背景中，一個紅色的“東”字格外醒目。
“這是什麼呀？”我盡量平靜地問。
“我們在吃麪呀。”小宇說，“老師說要畫最喜歡吃的東西。”
“這個紅字是什麼？”
“不知道，畫的時候就想寫這個字。”小宇偏著頭，“爸爸，我好想吃東貝拉麵啊，現在就想吃。”
我心裏一沉：“媽媽今晚做了紅燒肉，你最喜歡的。”
“不！”小宇突然激動起來，“我要吃麪！東貝的麵！”他的眼睛閃著異樣的光，嘴角微微抽動。這種神態我從未見過。
妻子聞聲而來：“怎麼了？”
“他想吃東貝拉麵。”我說，與她交換了一個擔憂的眼神。
“那就點外賣吧？”妻子試探著問。
“不！”我脫口而出，聲音大得把自己都嚇了一跳，“我是說...今天吃家裏的飯吧。”
小宇突然大哭起來，哭得歇斯底裡，幾乎喘不過氣。我和妻子手忙腳亂地安撫他，最後不得不答應明天一定去吃麪，他才慢慢平靜下來，抽噎著睡著了。
深夜，我輾轉難眠。悄悄起床，開啟電腦搜尋東貝拉麵屯的相關資訊。
近期報道幾乎全是正麵宣傳，稱讚S係列的“革命性美味”。社交媒體上，關於東貝的負麵評論正在神奇地消失，取而代之的是狂熱的讚美。一個“東貝麵友會”的社群迅速壯大，成員們分享著每天吃東貝拉麵的體驗，語言近乎崇拜。
我搜到那個曾炮轟我們的武打巨星的微博。如今他每天釋出東貝拉麵的照片，配文充滿誇張的讚美。最詭異的是，他最近的所有照片都穿著高領衣服，即使在室內也戴著墨鏡。有粉絲問起，他回復說“麵部過敏”和“聲帶不適”。
一條不起眼的新聞引起了我的注意：本市近期報告多起“不明原因營養不良症”，患者儘管攝入充足熱量，卻出現嚴重營養缺乏癥狀，且對特定食物表現出強烈渴求。專家表示原因未知，正在調查。
我的郵箱突然彈出一封新郵件，發件人是張工，傳送時間是一小時前：
“陳默，今天說話不方便。附件裡有些資料你自己看吧。最近品控部有三人辭職，都是老員工。新來的都是研發部安排的人。我覺得不對勁，已經提交辭呈。小心點，有些事情比我們想的要複雜。收到這封郵件後，我會斷開所有網路連線，勿回。”
附件需要密碼解密。我試了幾個可能的密碼，最後用“純手工製作”的拚音竟然成功了——這是老東貝先生生前常說的口號。
檔案內容令我脊背發涼。
首先是S係列料理包的成分分析，顯示含有大量未知蛋白質結構，與任何已知食物來源都不匹配。備註中提到這些成分表現出“高度生物活性”和“神經親和性”。
另一份是實驗室動物試驗報告：餵食S係列產品的小白鼠很快表現出對普通食物的拒絕，隻接受S係列餵養。解剖顯示它們的消化係統發生了結構性變化，胃內壁出現未知菌落生物膜。最可怕的是，當停止供應S係列後，小白鼠寧願餓死也不吃其他食物。
最後一份檔案是加密的客戶反饋匯總，標註著“異常反應案例”。列表令人毛骨悚然：
案例047：顧客投訴在麵條中吃到“類似指甲的硬物”，提供樣品檢測確認為人類指甲；
案例189：多名顧客出現夢遊症，均被家人發現正在食用或準備食用東貝產品；
案例233：兒童顧客表現出對東貝產品的異常依賴，拒絕其他食物至營養不良；
案例308：老年顧客聲稱麵條“在碗裏蠕動”，子女認為其癡呆症加重但檢查無異常；
我癱坐在椅子上，冷汗浸透了睡衣。這不是食品，是某種...東西。而我們正在把它提供給成千上萬的顧客。
手機突然震動，是趙總打來的電話。淩晨三點半。
“陳默，”他的聲音聽起來異常疲憊，“明天回來上班吧，有重要事情。”
“趙總，我看了些東西，關於S係列——”
“明天再說。”他打斷我，“記住，公司對我們恩重如山，有些事...最好不知道為好。明天見。”
電話結束通話了。我呆坐良久，突然想起什麼，衝進廚房翻找垃圾桶——昨晚我從妻子手中奪下的那個空料理包不見了。
“在找這個嗎？”妻子的聲音從身後傳來。
我轉身，看見她站在廚房門口，手中拿著那個空袋。她的表情複雜難辨。
“我...我想把它扔掉，”我結巴著解釋，“這東西可能有問題。”
“有問題？”妻子輕聲說，“但真的很美味啊，默。你不覺得嗎？我現在都能回想起那種味道...”她的眼神變得迷離，“溫暖，滿足，就像回到母體...”
她向我走來，腳步輕得幾乎無聲：“小宇也很喜歡，我們需要它，默。”
我後退一步，脊背抵住了冰箱門：“親愛的，你還好嗎？”
“從來沒有這麼好過。”她微笑著，但眼睛似乎過於明亮，“明天我們去吃東貝拉麵吧，全家一起去。我們需要它。”
“我們需要離開這裏。”我脫口而出，“離開這個城市，暫時避一避。”
妻子的笑容消失了：“為什麼？因為我們發現了他們的秘密？”
我愣住了：“你說什麼？”
“我知道那不是幻覺，默。”她的聲音突然恢復正常，帶著恐懼的顫抖，“我記得昨晚的事，記得那袋東西是怎麼出現在家裏的。今天我跟蹤了你，去了工廠，看到了那些東西...”
她撲進我懷裏，渾身發抖：“我害怕，默。小宇今天在幼兒園畫了一整天的畫，全是同樣的麪碗和紅字。老師說他一直在喃喃自語‘餓’...”
我們相擁著，被共同的恐懼聯結。突然，廚房燈閃爍了幾下，熄滅了。黑暗中，我感覺到妻子僵住了。
“默，”她耳語道，“冰箱...”
我轉頭看去，冰箱門的縫隙中透出微弱的紅光。一股熟悉的香氣從縫隙中滲出，越來越濃。
我顫抖著開啟冰箱。裏麵沒有任何光源，但那個東貝拉麵的包裝袋——那個本該空了的S係列包裝袋——正在發出詭異的pulsating紅光，如同某種活物的心跳。袋上的“東”字像血一樣猩紅，彷彿剛剛被書寫。
更可怕的是，冰箱裏的其他食物——牛奶、雞蛋、蔬菜——表麵都覆蓋著一層薄薄的、蛛網般的灰白色菌膜，正隨著紅光的節奏微微搏動。
妻子在我身後發出哽咽的聲音。我關上冰箱門，拖著她退出廚房。
那晚我們不敢入睡，相擁著坐在客廳沙發上，警惕著任何聲響。淩晨時分，我似乎聽到廚房傳來細微的撕扯聲和吞嚥聲，但我不敢去檢視。
天快亮時，我打了個盹，做了一個短暫的夢：老東貝先生站在無邊的麥田中，麵容悲傷。
“他們偷走了我的配方，”他說，聲音像是風吹過麥穗的沙沙聲，“扭曲了我的夢想。食物是生命，不是掠奪。”
他指向遠方，我看見東貝工廠的煙囪聳立在地平線上，噴湧出的不是煙霧，而是無數扭動的、麵條般的觸手，籠罩了整個天空。
“飢餓有很多種，”老東貝的聲音漸漸遠去，“而他們餵養的是最危險的那種...”
我驚醒了，晨光透過窗簾灑進來。妻子在我懷中不安地扭動，喃喃自語：“好餓...”
我知道，我已經沒有選擇。今天我必須回店裏，找出真相——無論代價是什麼。
因為那種飢餓，已經開始在我體內迴響。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧