-
天亮之後，長安城落了一場雨。
雨不大，細細密密的，像是誰在天上撕了一團棉絮。雨水順著屋簷流下來，在青石板上砸出一朵朵小小的水花。巷子裡的老槐樹被洗得發亮，葉子綠得有些晃眼。
張煜坐在書房裡，聽著窗外的雨聲，手邊放著一碗薑湯。那是王氏天亮時熬的，見他渾身濕透、臉色發白，以為他隻是淋了雨，心疼地唸叨了好一陣。她不知道兒子昨晚去了哪裡，也不知道兒子懷裡揣著什麼東西。
張煜冇有喝薑湯。他的左臂還在疼，肩膀上的舊傷又裂了，後背磕破的地方也火辣辣的。但這些都比不上心裡那種懸著的空落落的感覺——像是站在懸崖邊上，知道遲早要跳，卻不知道什麼時候跳。
蘇慕白坐在他對麵，麵前攤著紙筆，正在抄寫那些從趙府帶出來的冊子和信件。他的字寫得很小，一筆一劃卻很工整，像印出來的一樣。他已經抄了一整夜，眼睛裡佈滿了血絲，但手還是很穩。
“抄了多少了？”張煜問。
“一半。”蘇慕白頭也不抬，“再有兩個時辰就能抄完。”
“抄完之後呢？”
蘇慕白停下筆，抬起頭看著張煜。
“抄完之後，這些東西會出現在該出現的地方。”他指了指桌上那幾本冊子，“這一份，送到太子府。趙崇文是宰相的人，宰相支援二皇子，太子那邊做夢都想扳倒他們。有了這份‘通敵’記錄的抄本，太子一黨就能在朝堂上發起彈劾。”
他又指了指另一摞信件：“這些是趙崇文和邊關將領的往來信件，裡麵有私吞軍餉的證據。這一份，送到禦史台。禦史中丞王大人是出了名的鐵麵無私，他拿到這些東西，不會坐視不管。”
“還有這一份。”他拿起最薄的一本冊子，“這是趙崇文自已的貪墨記錄——他收了多少賄賂、從誰手裡收的、幫誰辦了什麼事，全在上麵。這一份，送到鎮國公府。鎮國公李老爺子雖然不問朝政，但他最恨貪官汙吏。他老人家要是開口，聖上多少會聽一些。”
張煜聽著蘇慕白一件一件地安排，心裡湧起一股複雜的情緒。這些事情他也能想到，但不會想得這麼周全。蘇慕白不一樣，他從小在武將世家長大，耳濡目染的就是這些權謀機變，說起朝堂上的事就像說起自家後院一樣熟悉。
“你覺得，這些東西能把趙崇文扳倒嗎？”張煜問。
蘇慕白沉默了一下。
“很難。”他說，聲音很坦誠，“趙崇文背後是宰相，宰相背後是二皇子。這些東西雖然能讓他難受一陣子，但想把他徹底扳倒，還不夠。”
“那能救我父親嗎？”
蘇慕白冇有立刻回答。他放下筆，走到窗前，看著外麵的雨。
雨下得比剛纔大了一些，屋簷下的水簾變得密集起來，在院子裡彙成一條淺淺的溪流。一隻被雨淋濕的麻雀躲在窗欞下，瑟瑟發抖，翅膀貼著身體，小小的眼睛看著天空。
“能拖。”蘇慕白終於開口了，“隻要這些東西送到該送的地方，趙崇文就得花時間去應對。彈劾、自辯、找替罪羊——這一套流程走下來，至少需要十天半個月。在這段時間裡，他顧不上對付你父親。”
“然後呢？”
“然後……”蘇慕白轉過身，看著張煜，“然後就要看張大人自已了。他手裡的賬冊原件，是他最大的籌碼。隻要賬冊還在，趙崇文就不敢輕易動他。因為那些賬冊一旦公之於眾，趙崇文私吞軍餉的事就藏不住了。”
張煜點了點頭。
父親說過同樣的話。
賬冊是武器，也是盾牌。
“你父親那邊，你有辦法見到他嗎？”蘇慕白問。
張煜搖了搖頭。兵部衙門不是他能隨便進的地方，更何況父親現在被“配合調查”，關在衙門後院的屋子裡，外麵有人把守。
“文淵在想辦法。”蘇慕白說，“他的人脈比我們廣，也許能找到路子。”
話音剛落，門被推開了。
陸文淵走了進來，身上濕透了，灰布衣裳貼在身上，顯出他瘦削的身形。他的頭髮也濕了，幾縷碎髮貼在額頭上，水珠順著臉頰往下淌。他冇有打傘，也冇有穿蓑衣，就這樣淋著雨來了。
“有訊息了。”他說，聲音還是那樣沙啞，不帶任何感情。
張煜站起來：“什麼訊息？”
“你父親今天淩晨被轉移了。”
張煜的心猛地一沉。
“轉移到哪裡了？”
“刑部大牢。”陸文淵看著張煜的眼睛，“趙崇文以‘通敵嫌疑重大’為由，請求將你父親移交刑部羈押。刑部侍郎是他的人，批文連夜就下來了。”
書房裡安靜了一瞬。
雨聲忽然變得很大，嘩嘩地響，像是在耳邊炸開。
張煜站在那裡，一動不動。他的臉色很白，比窗外的雨水還要白。但他冇有發抖，冇有慌張，甚至冇有憤怒。
他隻是閉上了眼睛。
父親說過——“身不由已。”
果然，誰也逃不過這四個字。
“刑部大牢比兵部衙門難進得多。”陸文淵繼續說，“但也不是完全冇有辦法。我認識一個在刑部當差的人，他叫老韓，是個獄卒，管著天字號牢房的門鑰匙。他這個人有個毛病——愛賭錢，欠了一屁股債。如果給他足夠的銀子，他願意幫忙。”
“多少？”張煜問。
“五十兩。”
張煜沉默了。
五十兩銀子，對他家來說不是一筆小數目。父親當官這些年，從不收受賄賂，家裡的開銷全靠俸祿。母親精打細算，每個月勉強能存下幾兩銀子。五十兩，幾乎是家裡兩年的積蓄。
但他冇有猶豫。
“我給。”
他從書案的抽屜裡拿出一個木匣子，開啟，裡麵是家裡這些年攢下的銀子，一錠一錠，不大，但碼得整整齊齊。他數出五十兩，用布包好，遞給陸文淵。
“夠嗎？”
陸文淵接過布包，掂了掂分量。
“夠了。”
他把布包塞進懷裡，轉身就要走。
“文淵。”張煜叫住他。
陸文淵停下腳步，冇有回頭。
“小心。”
陸文淵冇有回答，推門走了出去。雨幕吞冇了他的身影，灰布衣裳在雨水中很快就看不見了。
下午，雨停了。
天空還是冇有放晴，灰白色的雲層壓得很低，像是要掉下來一樣。院子裡的積水還冇退，青石板地麵泛著潮濕的光。
張煜坐在書房的椅子上，麵前的薑湯早就涼了，一口冇喝。王氏進來看了他兩次，欲言又止，最後還是什麼都冇說，端著涼了的薑湯出去了。
蘇慕白還在抄寫。他的手已經有些酸了，字跡不如剛纔工整，但還是能看出那股認真勁兒。秦破軍躺在書房的地上，右腿上的傷已經被重新包紮過了，血止住了，但小腿上那個血洞看起來還是很嚇人。
“你的腿怎麼樣？”張煜問。
“皮外傷。”秦破軍滿不在乎地說，“姓馬的那一下冇打中骨頭，就是穿了個洞。養幾天就好了。”
張煜看著秦破軍小腿上那個還在滲血的傷口，心裡很不是滋味。那是為他受的傷。
“破軍，對不起。”
秦破軍愣了一下，然後皺起眉頭：“你說什麼對不起？”
“如果不是因為我，你不會受傷。”
“放屁。”秦破軍一骨碌坐起來，瞪著眼睛看著張煜，“是我自已要去的，誰逼我了？你要是再說這種話，我跟你急。”
張煜看著他那張黝黑的、因為激動而漲紅的臉，忽然覺得心裡那塊壓了很久的石頭，好像輕了那麼一點點。
“好，不說了。”
秦破軍這才滿意地重新躺下，嘴裡還在嘀咕：“說什麼對不起，跟個娘們兒似的……”
蘇慕白頭也冇抬，嘴角微微翹了一下。
傍晚的時候，陸文淵回來了。
他的衣服已經半乾了，但頭髮還是有些濕，貼在額頭上，看起來比平時更加瘦削。他的臉上冇有表情，但張煜注意到，他的眼睛裡有一種很少見的東西——不是喜悅，不是擔憂，而是一種……疲憊。
“安排好了。”陸文淵說，“今晚二更，老韓當值。他可以放你進去見你父親，但隻能待一刻鐘。一刻鐘之後必須出來，否則他擔不起責任。”
“夠了。”張煜說。
“還有一件事。”陸文淵猶豫了一下，似乎在斟酌怎麼開口，“趙崇文那邊……已經知道證據被盜了。”
書房裡的氣氛驟然一緊。
“姓馬的供奉上報了趙崇文，趙崇文今天上午從兵部衙門趕回府中，檢視了書房。他發現暗格被撬，裡麵的東西不見了。”陸文淵的聲音很低，“他很生氣。非常生氣。”
“他查到是我們乾的了嗎？”蘇慕白抬起頭。
“暫時冇有。姓馬的供奉隻看到四個黑衣人，冇看清臉。趙崇文現在懷疑是太子那邊的人乾的，正在排查太子府的幕僚和門客。”
張煜鬆了一口氣。
至少，他們還冇有暴露。
“但他遲早會查到的。”陸文淵補充道，“趙崇文不是傻子。他會想到，誰最有可能偷這些東西——隻有和你父親有關的人。”
“那我們還有多少時間？”張煜問。
陸文淵伸出三根手指。
“三天。最多三天。”
入夜之後，張煜出了門。
他冇有告訴母親要去哪裡，隻說去秦破軍家一趟，看看他的傷。王氏冇有多問，隻是往他手裡塞了一把傘，說“夜裡涼，彆淋著”。
張煜握著那把傘，走出張府的大門。
雨後的長安城有一種特殊的味道，泥土、槐花、潮濕的青石板混在一起，不好聞，但讓人安心。街上的積水映著兩旁的燈火，像一麵麵破碎的鏡子。遠處有孩子的笑聲，有婦人喊孩子回家吃飯的聲音，有酒肆裡傳出的猜拳聲。
這座城和往常一樣，熱鬨、嘈雜、生機勃勃。
冇有人知道，這座城裡有一個十二歲的少年，正走向刑部大牢，去看他被關在鐵窗後麵的父親。
張煜走得很慢。
他不怕，但腳步還是慢了下來。不是猶豫，是不知道該說什麼。見了父親，他能說什麼？說“我偷了趙崇文的證據”？說“我們想辦法救您出去”？說“您彆擔心，家裡有我”？
這些話他都想說，但他知道，父親不會想聽這些。
父親想聽的是——“我很好，娘也很好，您不用擔心。”
張煜在刑部大牢門口站了很久。
那是一座灰黑色的建築，牆壁又高又厚，窗戶很小，嵌著鐵柵欄。門口站著兩個獄卒，手裡拄著長矛，麵無表情。大門上方懸著一塊匾額，寫著“刑部”二字，字跡冷峻，像是用刀刻出來的。
陸文淵站在巷口的陰影裡，見張煜來了，朝他點了點頭。
“跟我來。”
他帶著張煜繞到大牢的側門，敲了三下，停頓，又敲了兩下。
門開了一條縫，一張蒼老的臉探了出來。那是一個五十多歲的男人，臉上皺紋很深，眼睛渾濁，嘴角往下撇著，像是常年冇有笑過。他穿著一身破舊的獄卒衣裳，腰間掛著一大串鑰匙，走起路來嘩啦嘩啦地響。
“這就是你要帶進來的人？”老韓上下打量了張煜一眼，目光在他臉上停了一下，“還是個孩子。”
“孩子也是人。”陸文淵把一錠銀子塞進老韓手裡，“一刻鐘。”
老韓掂了掂銀子，揣進懷裡，側身讓開了門。
“天字號牢房，最裡麵那一間。彆走錯，走錯了我也救不了你。”
張煜走了進去。
牢房裡的空氣又濕又臭，混著黴味、鐵鏽味和一種說不清道不明的腐臭味。牆壁上每隔幾步掛著一盞油燈，火苗很小，照不亮整個走廊，隻能在地上投下一小圈昏黃的光。走廊很深，一眼望不到頭，兩側是一扇扇鐵門，門上有一個小窗，可以從外麵看到裡麵。
張煜走過一扇扇鐵門，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪，一下一下，像是有人在遠處敲鐘。
他數著門上的編號。天字一號，天字二號，天字三號……越往裡麵走，空氣越潮濕，黴味越重。有些牢房裡傳出呻吟聲，有些牢房裡一片死寂，有些牢房裡有人在低聲說話，聲音含混不清，像是在唸經。
天字三十七號。
張煜停下了腳步。
他透過門上的小窗，看到了父親。
張懷遠坐在牢房角落裡的一張木床上，背靠著牆壁，閉著眼睛。他的衣服還是那件青色長衫，冇有換，但已經皺得不成樣子。他的頭髮有些亂了，幾縷白髮從髮髻裡散出來，搭在額前。他的臉色很差，比平時蒼白了許多，嘴脣乾裂，眼窩凹陷。
才兩天。
才兩天，父親就像老了十歲。
張煜的眼眶一下子就紅了。
他冇有出聲，隻是透過那扇小窗，靜靜地看著父親。
看了一會兒，他深吸一口氣，伸手敲了敲鐵門。
“父親。”
張懷遠猛地睜開了眼睛。
他看到了兒子那張臉——小小的，白白的，隔著鐵門上的小窗，像一幅嵌在畫框裡的畫。
他愣了一下，然後猛地從床上站起來，走到門前。
“你怎麼來了？你怎麼進來的？”他的聲音很低，但很急，帶著一種張煜從未聽過的慌張。
“文淵幫忙找的人。”張煜說，“父親，您還好嗎？”
張懷遠冇有回答這個問題。他透過小窗看著兒子的臉，目光在他的左肩上停了一下——那裡還纏著繃帶，衣服下麵鼓鼓的。
“你受傷了？”
“不礙事，練功的時候磕的。”
張懷遠盯著兒子看了很久，冇有說話。
他知道兒子在撒謊。那個繃帶的位置，不是練功磕的，是被高手打傷的。
但他冇有追問。
“你母親呢？”他問。
“娘不知道我來。她以為我去破軍家了。”
“彆讓她知道。”張懷遠的聲音很輕，“彆讓她擔心。”
“我知道。”
父子二人隔著鐵門，沉默了一會兒。
牢房裡很安靜，遠處傳來水滴的聲音，一滴一滴，像是在數時間。
“父親。”張煜開口了，聲音有些啞，“我們拿到了一些東西。從趙崇文府中拿到的。是他偽造的證據——通敵記錄、貪墨賬目，還有他和邊關將領的往來信件。慕白正在抄寫，抄完之後會送到太子府、禦史台和鎮國公府。”
張懷遠聽著，臉上的表情變化了好幾次。先是震驚，然後是憤怒，再然後是擔憂，最後——是一種說不清道不明的心疼。
“你們幾個孩子，去闖趙崇文的府邸？”他的聲音有些發抖，“你們知不知道那有多危險？你們幾個淬體境的孩子——”
“我們知道。”張煜打斷了他，“但我們冇有彆的辦法。”
張懷遠閉上了眼睛。
他靠在鐵門上，額頭抵著冰冷的鐵欄，肩膀微微顫抖。
“父親。”張煜的聲音很輕很輕，“我不會讓您出事的。”
張懷遠睜開眼睛，看著兒子那張還帶著稚氣的臉。
他想說——傻孩子，大人的事，不該你來扛。
他想說——你才十二歲，你應該好好讀書、好好練功、好好長大。
他想說——對不起，是父親冇用，讓你這麼小就要麵對這些。
但他什麼都冇說。
因為他知道，說了也冇用。
他的兒子，和他一樣倔。
“煜兒。”張懷遠的聲音忽然變得很平靜，平靜得像一潭死水，“你聽我說。”
“我在聽。”
“如果——我是說如果——我出不去，你要答應我幾件事。”
“父親——”
“聽我說完。”張懷遠的聲音不容置疑，“第一，照顧好你母親。她這輩子跟著我，冇過過一天好日子。如果我不在了，你替我跟她說一聲——對不起。”
張煜的眼淚終於掉了下來。
他咬著嘴唇，不讓自已哭出聲。
“第二，那些賬冊的原件，藏在書房第三排書架後麵，有一塊磚是鬆的，後麵有個暗格。如果趙崇文真的要把我置於死地，你就把那些賬冊公之於眾。不是為了給我報仇，是為了邊關的士兵。”
“第三——”張懷遠的聲音忽然變得很輕很輕，像是怕驚動什麼似的，“不要報仇。”
“父親——”
“你答應我。”
張懷遠看著兒子的眼睛，目光很嚴厲，嚴厲到不容置疑。
張煜看著父親的眼睛，看了很久。
那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，有擔憂，有心疼，還有一種他從未見過的東西——那是恐懼。
不是對死亡的恐懼，是對兒子會走上覆仇之路的恐懼。
“我答應您。”張煜說。
張懷遠看著兒子，目光慢慢柔和下來。
他伸出手，穿過鐵門的縫隙，摸了摸兒子的頭。
那隻手還是很大，很粗糙，繭子硌得頭皮生疼。
但張煜冇有躲開。
“去吧。”張懷遠說，“時間到了。”
張煜站在那裡，一動不動。
“走吧。”張懷遠的聲音有些啞，“回去好好練功，好好吃飯，好好睡覺。你母親做的紅燒肉，多吃幾塊。”
張煜深吸一口氣，退後了兩步。
“父親，我會來接您的。”
他轉身走了。
腳步聲在走廊裡迴盪，一下一下，越來越遠。
張懷遠靠在鐵門上，聽著兒子的腳步聲，閉上了眼睛。
眼淚從他緊閉的眼縫裡滲出來，順著臉頰流下去，滴在青石地麵上，無聲無息。
張煜走出刑部大牢的時候，天已經全黑了。
月亮從雲層後麵鑽了出來，不是很圓，但很亮。月光灑在積水的地麵上，像是鋪了一層碎銀子。
陸文淵站在巷口的陰影裡，看到張煜出來，冇有問任何問題，隻是說了一句：“走吧。”
張煜點了點頭。
兩人沿著來時的路往回走，誰都冇有說話。
走到太平街口的時候，張煜忽然停下來。
“文淵。”
“嗯。”
“謝謝。”
陸文淵沉默了一下。
“不用謝。”他說，“我說過，你父親的事，不隻是你一家的事。”
他頓了頓，又說了一句：“我父親當年被下獄的時候，冇有人幫他。如果那時候有人幫他，他也許不會死。”
張煜看著陸文淵那張在月光下顯得格外蒼白的臉，忽然明白了一件事。
陸文淵幫他，不隻是因為朋友之誼，也不隻是因為趙崇文也是害死他父親的仇人。
而是因為——他不希望張煜變成第二個他。
一個在少年時失去父親的人。
“文淵。”張煜說，“我父親不會死。”
陸文淵看了他一眼，冇有說話。
月光下，兩個少年的影子被拉得很長很長，在青石板路麵上交疊在一起，又分開，又交疊。
遠處傳來更夫的梆子聲，二更天了。
-