-
葉銘再次來到監視區，身上還穿著伍萬裡的破舊棉服。
陳開歌、徐科、林超閒三位導演都在，但明顯分工側重點不同。
葉銘的目光如同精密的攝像機，在這小小的區域內掃視、聚焦。
他不僅看導演們做什麼，更試圖理解他們為什麼這麼做。
他看到陳開歌導演將朱雅文叫到身邊，指著監視器螢幕上的某一幀說說：“你看，你這個眼神，在聽到千裡說‘要守住’的時候，閃了一下。”
“這個‘閃’很好，裡麵有擔憂，有決絕。但我們能不能讓這個‘閃’之後的定睛，更堅定一些？”
“不是茫然地堅定，而是……明知不可為而為之的那種，帶著悲愴感的堅定。你再來體會一下。”
朱雅文聽著，若有所思，然後點點頭，走到一旁去揣摩了。
葉銘心中一震，這就是對錶演“微表情”和“心理邏輯”的極致追求，導演不是在教人演，而是在幫人“成為”那個角色。
這種對畫麵每一寸細節的偏執，讓葉銘深刻理解到，為什麼徐科的電影總是擁有強烈的個人風格和視覺衝擊力。
林超閒那邊，一個扮演受傷戰士的演員在模擬中彈倒地的動作時不夠逼真，親自上前示範！
林導爬起來，拍拍身上的灰，對演員說道：“就這樣，要真！你越真，觀眾才越信！”
這時，一場需要複雜排程的群戲開始準備。
上百名群眾演員扮演的誌願軍戰士需要在一條模擬的戰壕中快速移動、傳遞danyao、做出各種戰術動作。
陳開歌導演拿起喇叭，對全體群演說戲，他的聲音沉穩有力，帶著某種詩意的感染力。
“兄弟們！想象一下，你們不是演員，你們就是1950年冬天，守在長津湖邊的誌願軍戰士！你們身後是剛剛成立的祖國，是你們的父母妻兒！”
“你們麵前是武裝到牙齒的敵人，是零下四十度的嚴寒！你們冷，你們餓，你們怕不怕？怕！但你們能不能退？不能！因為你們是軍人！”
“現在，我要你們把這份冷、這份餓、這份怕，還有這份絕對不能退的狠勁和信念，全部放到你們的眼睛裡，放到你們的動作裡！聽懂了嗎？”
“聽懂了！”群演們齊聲迴應。
徐科導演則迅速與攝影團隊確定機位：“一號機軌道跟拍左邊這個班組移動，我要一個長鏡頭，表現他們的連貫性和疲憊感。”
“二號機在右前方高角度，抓拍傳遞danyao時的特寫！三號機遊動，捕捉一些臟兮兮的、充滿故事的臉！”
林超閒導演則如同戰地指揮官，快速分配著動作指令：“a組通過拐角後立刻蹲下！b組那個扛danyao的，跑起來！肩膀要沉！c組注意，聽到哨聲模擬槍響，全部臥倒！動作要快，要整齊！”
三位導演各司其職，卻又渾然一體。
.......................
當葉銘拖著彷彿灌了鉛的雙腿，終於回到劇組酒店房間時，牆上的時鐘指標已經無情地滑過了深夜十一點。
一整天的高強度拍攝，從黎明前的冰霜行軍到黃昏時的情感迸發，再到監視器後數小時的“偷師”。
體力與心力的雙重透支，讓他連脫下厚重外套的動作都顯得有些遲緩。
然而，疲憊的身體裡，卻有一個部分異常清醒，甚至帶著一絲焦灼的期待——關於白露，關於她的《歌手》首秀。
他先將臟汙的內搭扔進待洗的筐裡，然後徑直走進浴室。
溫熱的水流沖刷而下，暫時緩解了肌肉的痠痛。
快速洗漱完畢，換上乾淨的睡衣，濕漉漉的頭髮也懶得完全吹乾，隻用毛巾胡亂擦了幾下。
他迫不及待地拿起手機，螢幕亮起，上麵已經有數條未讀訊息，最上麵的幾條都來自白露，時間從晚上八點多持續到不久前。
他點開。
最早的一條是上場前發的：“我上場了！第一個！加油！”
接著是演出剛結束不久：“下台了！感覺還行！觀眾反應挺好的！何老師也誇我了！”
最後，是大約半小時前發來的，帶著明顯興奮卻又有些許不甘的：“結果出來了！我得了第二名！是第二名！啊啊啊！”
看到“第二名”這三個字，葉銘緊繃了一整天的嘴角，終於無法抑製地向上揚起，露出了一個真正輕鬆而欣慰的笑容。
他幾乎能隔著螢幕感受到她那份混合著巨大喜悅、釋然以及一絲微小遺憾的複雜心情。
第一個登場，能拿到第二名，這已經是一個無比耀眼、足以證明實力的成績！
他立刻撥通了視訊通話的請求。鈴聲隻響了兩下，就被迅速接通了。
螢幕亮起，白露的臉龐瞬間填滿了畫麵。
她似乎也剛回到下榻的酒店不久，已經換上了舒適的居家服，頭髮鬆軟地披散著。
卸去了舞台妝的臉上帶著自然的紅暈和清晰的疲憊，但那雙眼睛卻如同盛滿了星子，閃閃發光，一看就是仍處於極度興奮的狀態。
“葉銘！”
白露的聲音透過聽筒傳來，清脆中帶著一絲激動後的微啞：“你收工了？看到我訊息了嗎？第二名！我拿了第二名！”
她迫不及待地分享著，像個考了高分急需表揚的孩子。
“看到了，看到了。”
葉銘的聲音因為疲憊而略顯低沉沙啞，但語氣裡的溫柔和笑意卻掩藏不住。
“我剛回到酒店，洗完澡。恭喜我們的大歌星白露老師！首戰告捷，勇奪亞軍！太棒了！”
他毫不吝嗇地送上讚美，看著她因為誇獎而笑得更加燦爛的臉，一整天的辛苦彷彿都值得了。
“哪裡哪裡，運氣好而已。”
白露嘴上謙虛著，但嘴角都快咧到耳根了。
“紫奇姐真的太強了，她拿第一實至名歸。張傑哥、周傳雄老師他們也超厲害！我能排第二，我自己都冇想到……”
“緊張是正常的，但你處理得很好。”
葉銘肯定道：“我雖然冇看直播，但光看你這興奮勁兒，還有發的照片，就知道現場效果肯定炸了。《有點甜》唱得怎麼樣？有冇有哪裡出小差錯？”
-