第90章 洛杉磯海選
時值千禧年之初，2000年6月的洛杉磯，空氣中瀰漫著子花的香氣和夢想的味道。
市中心會展中心外人頭攢動，數千名懷揣音樂夢想的年輕人從全美各地匯聚於此。
《美國偶像》這檔註定要改寫電視歷史的節目，第一季的洛杉磯海選正式拉開帷幕。
清晨五點半，裡昂作為總製片人已經抵達現場。
他看著工作人員進行最後的裝置除錯，心情複雜。
裡昂將這個2002年經典賽事提前到2000年的大膽決定，成敗在此一舉。
「音響最後檢查完畢，攝像機位確認。「對講機裡傳來技術導演的聲音。
六點整，三輛黑色SUV緩緩駛入專用通道。
西蒙·考威爾率先下車，穿著休閒西裝，對裡昂微微點頭。
寶拉·阿卜杜勒隨後抵達，她穿著一身亮眼的粉色套裝，熱情地向工作人員打招呼。
蘭迪·傑克遜則保持著他低調作風，默默走入評委休息室。
瑞安·西克勒斯特握著話筒在隊伍裡穿梭，鏡頭掃過一張張寫滿渴望的臉：
有梳著貓王油頭的中年大叔，有穿著亮片裙的胖女孩，還有抱著吉他的手抖得像帕金森的少年。
「放輕鬆寶貝，」瑞安拍拍一個雀斑姑孃的肩，「最差也就是被評委罵哭嘛，反正全國觀眾都會心疼你。」
現場鬨笑沖淡了些緊張，但後台監控屏前的裡昂清楚：真正能扛住西蒙毒舌的，百裡無一。
上午八點，海選正式開始。
第一個令人印象深刻的選手是來自邁阿密的卡洛斯·桑切斯。
這個22歲的拉丁裔小夥子帶著一把破舊的吉他，演唱了一首原創歌曲。
當他唱到副歌部分時，突然放下吉他，來了一段即興的薩爾薩舞步。
西蒙麵無表情地看著：「所以，你是個舞者？」
「不，先生，我是個全能藝人！」卡洛斯氣喘籲籲地回答。
寶拉笑著說：「我喜歡你的能量，但下次也許該專注於唱歌。」
蘭迪直接點出要害：「你的歌曲結構有問題，副歌部分旋律記憶點不夠。」
最終，卡洛斯遺憾離場，但他的熱情感染了在場許多人。
上午九點二十，一個肯塔基州的女孩走上場。
「我叫索菲亞·詹森，來自肯塔基州的馬場————」金髮女孩的聲音甜得像蜜糖，寶拉立刻露出姨母笑。
但當這姑娘開口唱《IWillAlwaysLoveYou》（我會永遠愛你）時，西懞直接摘了耳機。
「停！」西蒙的手掌拍在桌上震飛了評分表，「你把這輩子聽過的選秀爛梗全塞進一首歌裡—一顫音像觸電，高音像驢叫，最可怕的是你還自以為很感人？」
索菲亞·詹森的笑容凍在臉上。
寶拉急忙打圓場：「親愛的你音色其實很————」
「別餵她虛假希望了寶拉！」西蒙打斷，「你剛纔的表演像用糖精泡了的咖啡，廉價又噁心。回家擠牛奶比做夢實際得多。」
女孩的眼淚砸在地板上啪嗒作響。
尼克·查曼始終冷眼旁觀，直到現場觀眾開始噓西蒙，才緩緩開口：「商業角度說，你這種甜心形象十年前就過時了。」
他轉動鋼筆像在評估貨物，「除非你願意轉型唱暗黑搖滾。」
鏡頭捕捉到女孩跟蹌退場的背影，瑞安趕緊遞紙巾卻被甩開。
而正如裡昂預料，這段播出時果然引爆論壇：「西蒙滾出地球」和「實話雖然難聽但冇錯」兩派吵得昏天黑地——裡昂要的就是這種效果。
上午十點，一個身影出現在等候區。
來自德克薩斯州伯勒森的18歲女孩凱莉·克萊森安靜地坐在角落，與周圍那些打扮誇張的選手形成鮮明對比。
她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，不停地搓著雙手。
「第147號，凱莉·克萊森！」
凱莉深吸一口氣，走上舞台。燈光打在她身上時，她明顯緊張地眨了眨眼。
「評委老師們好，我，我叫凱莉，我要演唱的是艾瑞莎·富蘭克林的《Respect》（尊重）。」
西蒙瞥了一眼她的資料，低聲對寶拉說：「又一個德州來的鄉村女孩。」西蒙並不看好。
然而，當凱莉開口唱出第一個音符時，整個評審席的氣氛瞬間改變。
她那極具穿透力的嗓音完全超出了嬌小身軀所能承載的能量，每個轉音都充滿力量與情感。
寶拉驚訝地放下手中的筆，隨著節奏輕輕搖擺。
蘭迪身體前傾，認真地在評分表上記錄著什麼。
歌曲結束時，現場出現了短暫的寂靜，隨後是工作人員自發的掌聲。
西蒙摸著下巴，罕見地露出思考的表情：「告訴我，女孩，你是在哪裡學會這樣唱歌的？」
「在，在教堂的唱詩班，先生。」凱莉緊張地回答。
「嗯...」西蒙停頓了一下，「你的聲音裡有種粗糙但真實的質感。技巧需要打磨，但潛力驚人。是的，我認為你可以晉級。」
凱莉激動地捂住嘴，眼淚在眼眶中打轉。
她向評委們深深鞠躬，幾乎是小跑著離開了舞台。
緊接著上場的刺青壯漢讓人眼前一亮。
萊恩·墨菲，37歲酒吧駐唱，皮馬甲上綴滿鉚釘。
他吼出AC/DC的《HighwaytoHeII》（地獄之路）時，現場觀眾蹦成一片。
但尼克第一個按了紅燈。「你吼完副歌那段掃弦錯了三個音，」
他摘下眼鏡擦拭，「二十年前玩車庫搖滾或許能唬人，現在連啤酒廠促銷都嫌吵。」
西蒙補刀更狠：「你看過自己表演時的表情嗎？像便秘還要硬擠的猩猩。」
觀眾爆笑中，萊恩的臉從通紅漲成紫紅。
寶拉試圖挽救：「其實你的舞台感染力————」
「寶拉，收起你氾濫的母愛！」西蒙嗤笑，「這位先生，真正的搖滾是滾石樂隊那種優雅的頹廢，不是你把吉他當電鋸使。」
萊恩突然把吉他砸向地麵：「去你媽的電視選秀！」
保安衝上來時，他指著評委席咆哮：「你們根本不懂搖滾靈魂！」
這段未播花絮被小報炒成「評委霸淩素人」，反而給節目加了層反叛光環。
下午一點，海選迎來又一個**。
21歲的賈斯汀·瓜裡尼自信滿滿地走上舞台。
他濃密的捲髮和迷人的微笑立刻吸引了所有人的注意。
他選擇演唱的是當時正流行的男孩團體歌曲。
「至少這張臉很適合上鏡。「西蒙在賈斯汀演唱前就調侃道。
但賈斯汀的表演令人驚艷。
他不僅完美演繹了歌曲，還加入了精心設計的舞步，整個表演專業得像是已經出道的藝人。
演唱結束後，賈斯汀微微喘氣，期待地看著評委。
西蒙首先開口：「出乎意料。你不僅有一張漂亮臉蛋，居然還很會唱歌。」
寶拉完全被征服：「你太迷人了！我相信全美國的女孩都會為你瘋狂的！」
蘭迪從專業角度評價：「你的舞台表現力很強，有很強的商業潛力。晉級。
「」
當賈斯汀離開時，在後台通道正好與剛平復心情的凱莉擦肩而過。
兩人對視一眼，禮貌地點頭微笑。
下午一點半，當瑪莎·皮特森抱著患病女兒的照片上場時，寶拉已經開始抹眼淚。
這位單親媽媽講述如何邊做護工邊練歌，現場響起鼓勵的掌聲。
但她用《Hero》致敬醫護人員時，蘭迪·傑克遜終於開了金口：「音準飄得救不回來，」
他擺弄著監聽耳機，「副歌部分你換了四種唱法，證明你連基本風格都冇定型。」
西蒙的毒舌這次帶著寒意：「用孩子博同情是選秀最下作的手段。你女兒如果看到媽媽靠賣慘比賽，會覺得驕傲嗎？」
瑪莎的崩潰像慢鏡頭：先是嘴唇顫抖，然後膝蓋發軟跪坐在地。
寶拉衝過去擁抱她時，鏡頭拍到西蒙翻白眼的特寫。
這段播出時當晚#同情心不是罪#登上了頭條，但製作組暗喜——爭議度碾壓同期所有節目。
下午三點，一個特別的身影出現在舞台上。
42歲的中學音樂教師瑪莎·詹森優雅地走上舞台。
她穿著一身得體的深藍色連衣裙，與周圍年輕的選手形成鮮明對比。
「在我這個年紀站在這裡可能有些可笑，」她微笑著說，」但我想告訴我的學生們，追求夢想永遠不晚。」
她演唱的是《OvertheRainbow》（彩虹之上）。
當她開口時，那經過歲月沉澱的嗓音中蘊含的深情與技巧，讓整個會場安靜下來。
副歌部分，她的眼角閃爍著淚光，卻依然保持著完美的音準。
演唱結束，寶拉已經淚流滿麵：「這太美了...
1
西蒙的表情少見地柔和：「你證明瞭真正的才華與年齡無關。」
蘭迪讚嘆道：「這纔是專業級的表現。」
瑪莎的全票通過，為海選增添了一抹溫情的色彩。
評委之間確實在發酵微妙化學反應：
寶拉偷偷給落選者塞名片，西蒙發現後冷笑：「你當這是慈善機構？」
但當下個怯場女孩被西蒙罵到發抖時，寶拉直接懟回去：「夠了吧？至少她敢站上這個舞台！」
尼克·查曼始終像座冰山。
直到某個爵士男歌手被淘汰後，他忽然讓助理追出去遞紙條。
後台採訪裡他解釋：「罵歸罵，但那人聲線適合幕後和聲。」
這段花絮被做成《評委的溫柔一麵》特輯，意外圈粉無數。