北好萊塢製片廠的道具間像個被遺忘的時光膠囊。
牆角堆著1970年代的老式電視機，螢幕上還貼著《大白鯊》的宣傳貼紙；
天花板垂下的麻繩纏著泛黃的膠片，風一吹就發出「沙沙」的聲響，像有人在耳邊低語。
裡昂・唐納森蹲在一堆生鏽的投影機零件旁邊，指尖拂過一台Bolex 16毫米膠片相機的金屬外殼。
這台1972年產的機器掉了塊漆，露出銀白色的底漆，鏡頭蓋內側貼著張褪色的便簽：
「小心快門卡住——1974年 3月」。
他正對照著從加州大學圖書館借來的《1974年攝影器材年鑑》做筆記，筆記本上畫滿了綠幕布光示意圖：
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
主光45度角投射，輔光減弱30%亮度，背景光用柔光箱打亮綠幕邊緣
——這些都是昨天和伊萊敲定綠幕方案後，他熬了半宿整理的技術引數。
書頁間夾著的柯達防水膠片說明書被折得邊角發白，第5頁關於「1974年停產的Panavision C係列鏡頭」的標註，是他特意用螢光筆標出的。
「別碰那堆破爛！」
伊萊・羅斯的聲音像塊燒紅的烙鐵砸進冷水，嚇得裡昂的鉛筆在紙上劃出道歪斜的長線。
導演穿著件沾著假血的黑色皮夾克，工裝褲的膝蓋處磨出了破洞，口袋裡露出半截新劇本，
封皮上用馬克筆寫著「《德州電鋸殺人狂：新一代》修訂版」，旁邊畫了個歪歪扭扭的電鋸圖案。
他把一個沉甸甸的牛皮紙袋摔在道具向上，發出「哐當」一聲巨響，裡麵的紅牛易拉罐滾出來，
在地上轉了三圈才停下，罐口還殘留著棕色的液體。
「看看這個。」伊萊扯開劇本，第17頁被折了個尖銳的三角，他用手指戳著角色名，
「你的角色，卡爾，從『被電鋸追殺的大學生』改成『記錄連環殺人案的紀錄片導演』了。
他突然提高音量，唾沫星子濺到劇本上，「戲份從原來的七分鐘，加到三十分鐘——夠意思吧？」
裡昂的指尖停在「紀錄片導演」幾個字上，紙張邊緣還留著咖啡漬的印記。
他想起之前伊萊站在佈景板前咆哮的樣子：「真實感！我要的是能讓觀眾尿褲子的真實感！」
此刻才恍然大悟，這個角色改動根本不是簡單的加戲
——伊萊是想讓他用「紀錄片視角」來拍攝那些本打算去佛羅裡達實景拍攝的沼澤戲，用手持鏡頭的粗糙感來平衡拍攝的虛假感。
「為什麼是我？」
裡昂翻開劇本，發現主角卡爾的台詞旁寫滿了伊萊的批註：
「此處應顫抖」
「鏡頭要晃得像喝醉了」
最後一頁的空白處甚至畫了個簡筆畫——裡昂舉著攝像機在跑，後麵追這個拿電鋸的瘋子。
「因為你TMD懂鏡頭語言！」
伊萊抓起那台Bolex相機，鏡頭蓋冇蓋，鏡片在陽光下折射出刺眼的光斑，
「昨天跟柯達西區的經理打電話，那傢夥說你不僅知道ECN-2沖洗工藝的引數，還能說出1974年停產的Arriflex16BL相機快門速度——你小子到底是演員還是其菜販子？」
他突然壓低聲音，湊近時裡昂聞到他身上的煙味混合著假血的甜腥氣，
「而且拉瑞說了，福克斯那邊點名要你多出境，他們覺得你改的冰箱鏡頭能拿MTV電影獎的最佳驚悚片段。」
裡昂的目光掃過劇本第2頁，突然像被釘子釘住了。
那段描寫卡爾跟蹤殺人狂到沼澤地的文字被伊萊畫了波浪線：
「卡爾舉起夜視攝像機，綠色的畫麵裡，電鋸的拒斥泛著冷光，殺人狂的臉就像塊被水泡爛得豬肉。
他皺起眉，從揹包裡掏出那本《1974年攝影器材年鑑》，反倒夾著書籤的第47頁
——黑背照片上的974年民用攝像機都帶著巨大的肩托，鏡頭旁冇有任何夜視裝備的痕跡，註釋清清楚楚地寫著：
「首款商用夜視攝像機於1980年由索尼推出，1974年僅軍方配備，重量超過5公斤。」
「這裡有問題。」
裡昂用紅筆圈出「夜視攝像機」幾個字，筆尖用力得戳穿了紙業，
「1974年根本冇有這種裝置，就算有，也不可能是紀錄片導演能拿到的型號。」
他指著年鑑上的照片，「你看，當時的攝像機連自動對焦都冇有，更別說夜視功能了。」
伊萊的臉瞬間漲成了豬肝色，他搶過劇本和年鑑反覆對比，指節因為用力而發白，骨節處泛出青色。
「草（一種植物），戴夫那個蠢貨！」
他突然把劇本摔在地上，硬殼封麵嗑在水泥地上發出脆響，
「我就知道不能找電影學院的實習生寫劇本！他以為拍恐怖片不用考據？1974年的攝影機要是有夜視功能，老子早拿奧斯卡了！」
他突然扯開嗓子喊：
「特雷弗，把戴夫那個混蛋給我找來！我要讓他從嚐嚐電鋸鋸劇本的滋味！」
「等等。」裡昂撿起劇本，排掉上麵的灰塵。
飛鳥VPN - 飛一般的VPN
飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！
飛鳥VPN
之前研究綠幕技術時看到的資料突然在腦海裡浮現
——1970年代的獨立記錄片常常利用裝置缺陷製造真實感，《推銷員》裡的視角鏡頭反而成了經典。
他突然有了主意，從道具箱裡翻出一卷粗麻繩，笨拙地纏在Bolex相機的身上：
「我們可以換個思路。」
他舉著相機對準牆角的陰影，
「讓卡爾用的是這種老師膠片相機，冇有夜視功能，隻能靠閃光燈補光。」
伊萊眯起眼睛看著他操作。裡昂按下快門，閃光燈「哢嚓」一聲亮起，瞬間照亮了掛在牆上的假人皮麵具，慘白的麵板在閃光燈下泛著詭異的光澤。
「這樣每次閃光都隻能照亮殺人狂的一部分——比如半張臉，或者沾血的電鋸，剩下的交給觀眾想像。」
他指著劇本上的沼澤洗，「黑暗裡的恐懼，比全看清楚更嚇人。」
伊萊的眼睛亮了起來，他一把搶過相機擺弄著，手指在快門按鈕上按個不停，閃光燈在狹小的道具間裡頻頻閃起，照得那些骷髏頭忽明忽暗。
「有點意思……」他突然皺起眉頭，「但沼澤戲怎麼辦？總不能讓他一直舉著閃光燈吧？那不像記錄片，像生日派對。」
「讓鏡頭失焦。」
裡昂從揹包裡掏出三頁畫好的分鏡：
第一頁上用箭頭標註著「故意虛焦的蘆葦叢」；
第二頁是「失焦狀態下晃動的電鋸影子」；
第三頁則寫著「鏡頭突然撞到樹乾的模糊畫麵」。
「就當是業餘導演在緊張狀態下拍的，畫麵越糙，越像真的。」
他指著分鏡上的備註，
「我查過 1970年代的獨立紀錄片，《灰色花園》裡有大量失焦鏡頭，觀眾反而覺得更真實——因為生活本來就不是永遠清晰的。」
伊萊盯著分鏡看了足足五分鐘，突然抓起地上的紅牛罐猛灌了一口，汽水順著下巴滴在劇本上，暈開一小片深色的印記。
「你真是個天才！」
他拍著裡昂的肩膀，力道大得像要把骨頭拍碎，
「那些電影學院出來的混蛋，整天跟我扯什麼『庫裡肖夫效應』『蒙太奇理論』，結果連 1974年冇有夜視攝像機都不知道！」
他突然扯開嗓門喊，
「特雷弗！把戴夫那個蠢貨的稿費扣一半給唐納森！不，扣三分之二！讓他知道不懂裝懂的代價！」
片場的燈光突然暗了下來，技術組正在除錯綠幕背景的照明裝置。
裡昂看著工作人員把大塊綠色布料掛在鋼架上，布料邊緣還沾著上次拍攝《狼人在曼哈頓》時的假血，呈現出暗紅色的汙漬。
伊萊正拿著他的分鏡和攝影師爭論，手舞足蹈地比劃著名失焦鏡頭的角度，唾沫星子濺在攝影師的鏡頭上
——那是台 1998年產的 Panavision Genesis，和劇本設定的 1974年格格不入，但伊萊似乎並不在意這個。
「唐納森先生，這是您要的資料。」
服裝組的女孩抱著個紙箱走進來，裡麵全是 1970年代的紀錄片導演照片。
其中一張裡，導演穿著沾滿泥漿的工裝褲，脖子上掛著和裡昂手裡一樣的 Bolex相機，鏡頭蓋用橡皮筋繫著，防止在奔跑時掉落。
「伊萊說讓您參考這個造型。」
裡昂的指尖撫過照片上導演的臉，想起自己對伊萊說的話：「恐懼來自未知。」
或許這個新角色的魅力就在於此
——一個試圖記錄真相的人，卻因為裝置的侷限和環境的壓迫，隻能捕捉到真相的碎片，而這些碎片恰恰構成了最恐怖的想像空間。
就像他穿越到這個時代，不也正透過記憶的碎片，一點點拚湊著屬於自己的真相嗎？
BP機突然「滴滴」作響，螢幕上顯示著柯達銷售經理的留言：
「防水膠片已送達，附帶有 1974年膠片感光度參數列，記得用 ECN-2工藝沖洗。」
裡昂抬頭看向窗外，北好萊塢製片廠的霓虹燈正在依次地亮起，把綠幕映照成一塊巨大的翡翠。
遠處傳來伊萊的咆哮聲，大概又在和血月影業的人爭論預算，夾雜著電鋸試機的轟鳴聲，像場即將開幕的重金屬音樂會。
他掏出筆，在新角色的台詞旁寫下一行小字：
「當導演說『開機』時，記住，你不是在演戲，是在拚命記錄即將被電鋸撕碎的世界。」
筆尖劃過紙麵的沙沙聲，和遠處電鋸的轟鳴奇妙地融合在一起。
伊萊突然衝過來，把一杯黑咖啡塞到他手裡，咖啡杯上印著「血月影業」的狼頭 logo，杯沿還沾著乾涸的褐色液體。
「明天開始圍讀劇本，不準遲到！」
伊萊的眼睛裡佈滿血絲，卻閃爍著興奮的光芒，
「對了，把你的分鏡再畫十頁——特別是沼澤裡的戲，我要讓觀眾以為我們真的去佛羅裡達拍了，讓那些說我用綠幕是偷工減料的混蛋閉嘴！」
夜幕降臨時，裡昂還在道具間研究那台 Bolex相機。
他拆開鏡頭，用酒精棉擦拭著鏡片上的灰塵。
窗外的霓虹燈透過綠幕照進來，在地上投下斑駁的光影。
明天，新的拍攝就要開始了。
裡昂把修改好的劇本放進揹包，裡麵還躺著《搏擊俱樂部》的改編大綱。
他知道，無論是記錄連環殺人案的紀錄片導演，還是未來那個顛覆好萊塢的編劇，他都必須用最專業的態度去對待。
他鎖好道具間的門，轉身時發現伊萊還在攝影棚裡踱步，手裡拿著他的分鏡稿，嘴裡唸唸有詞。