二月初的加州，陽光一如既往的燦爛，但迪士尼製片廠內湧動的創意與商業浪潮遠比陽光更為熱烈。
在《公主日記》的片場，拍攝已順利完成三分之一，一切井然有序，加裡·馬歇爾導演對故事的掌控和安妮·海瑟薇靈動的表演讓裡昂十分放心。
裡昂雖然也是男主角，但作為一部大女主戲，裡昂的戲份並不多。他更多的職責還是製片人。
也正是在這個時候，迪士尼高層正式宣佈了兩個備受矚目的新專案立項：
《雪地狂奔》（Snow Dogs）；
《怪物公司》（Monsters， Inc.）。
在他前世的記憶裡，這兩部電影本應更早地出現在迪士尼和皮克斯的日程表上，甚至可能已經進入製作中期。
但似乎由於他這隻「蝴蝶」穿越時空所帶來的微妙漣漪，導致這兩個專案意外地遲遲未能出現。
裡昂當然不能「容忍」這種偏離。
無論是《雪地狂奔》這部穩賺不賠的閤家歡喜劇，還是《怪物公司》這部將革新動畫技術、定義皮克斯下一個時代的傑作，都必須回到它們原有的軌道上。
於是，上次在與麥可·艾斯納確定投資《公主日記》時，裡昂投桃報李地將自己記憶中這兩部電影的劇本，包括核心概念、故事大綱和精彩亮點，以「原創創意」的形式巧妙地提交給了迪士尼。
——
作為概念創意的提供者和署名編劇，裡昂出席了《雪地狂奔》的專案啟動會。
會議室裡的氛圍輕鬆而務實，討論圍繞著阿拉斯加的雪景拍攝地、哈士奇犬員的訓練以及主演小庫珀·古丁的檔期展開。
裡昂坐在一旁，大部分時間保持沉默，並未過多介入具體的製作討論。
對他而言，這部電影更像是一筆穩健的投資和一份可靠的編劇收入來源。
他此行的首要目的，僅僅是確保白紙黑字的合同能保障他作為編劇應有的署名權、薪酬及後續分成利益。
隻要專案能順利推進，不出現大的偏差，他就達到了目的。
——
然而，對於《怪物公司》，裡昂的策略和投入程度則截然不同。
這部電影不僅意味著更高的投資回報，更承載著深厚的情感和一種「歷史維護者」的責任感。
他必須確保皮克斯作為唯一的製作方，確保電影的核心創意與技術突破得以完美實現，確保它不偏離前世的輝煌軌跡。
經過多輪磋商，最終決定由皮克斯動畫工作室全力製作《怪物公司》，並以補充協議的形式，
將其正式納入1997年迪士尼與皮克斯簽訂的那份著名合作與發行協議中，成為協議中五部電影中的一部。
這意味著，裡昂需要同時與迪士尼的商務團隊和皮克斯的創意及管理團隊進行談判。
也正是在這樣一次三方會議上，裡昂終於見到了那位鼎鼎大名的、幾乎定義了矽穀創新精神的人物——史蒂夫·賈伯斯。
或許是重生以來已經見過了太多這個時代的傳奇人物，裡昂內心並未掀起太多激動的波瀾，反而更像是一個冷靜的觀察者。
他看著賈伯斯那標誌性的黑色高領衫和牛仔褲，看著他精瘦卻蘊含著驚人能量的身軀，以及那雙銳利得彷彿能看透人心的眼睛。
裡昂不禁暗自思忖：
此時這位精力充沛、正帶領皮克斯和蘋果高歌猛進的商業钜子，體內是否已經埋藏了那枚健康的定時炸彈？
從外表看，除了略顯清瘦，幾乎看不出任何異樣。
他正與身邊的皮克斯創意核心，也是基於裡昂《怪物公司》的大綱而進行深化的主要人物皮特·多克特低聲交談，手指偶爾在空中劃過，強調著某個點。
此時的賈伯斯，瘦，但絕非病態的消瘦。
裡昂心中微微一動，想起了關於他此時可能已存在但未被察覺的健康隱患的傳聞，
但眼前的賈伯斯，完全是一個正處於權力上升期、意誌堅定、掌控一切的領袖。
「精力充沛，」裡昂在心裡給出了判斷，「甚至有些咄咄逼人。那場風暴，還很遙遠。」
他不由得對比起記憶中那位後來日漸消瘦的蘋果教父，一種難以言喻的時空錯位感掠過心頭，但很快被他壓下。
會議正式開始。
迪士尼方麵的專案主管首先發言，公式化地表達了對於將《怪物公司》作為補充協議正式納入1997年與皮克斯簽訂的五部電影協議的歡迎
並強調了迪士尼對皮克斯創造力的信心以及對全球發行渠道的強大掌控力。
話語流暢，無懈可擊，但裡昂能聽出那熟悉的弦外之音：
我們出錢，我們發行，我們擁有版權，你們負責把事情做好。
這套流程他已在之前的談判中領教過多次。
輪到皮克斯方麵介紹專案初步構想時，皮特·多克特拿起畫筆，在白板上勾勒出一些初步的角色概念：
一個體型龐大的毛怪，一個獨眼的小個子。
他談到了「尖叫能源」的核心設定，談到了人類世界對怪物的恐怖，語言充滿熱情與動畫師特有的想像力。
但裡昂能聽出，故事的核心驅動力和情感落點仍在摸索中，有些模糊，與他記憶中最終的成片還有不小距離。
前世的《怪物公司》也經歷了漫長而痛苦的故事重塑過程，直到「阿布」（Boo）這個角色的重要性被徹底發掘出來。
這時，所有人的目光自然地轉向了裡昂。
作為專案的原始概念提供者和編劇，同時也是坐在這個會議室裡的資方代表之一，他的發言被所有人期待。
裡昂清了清嗓子，冇有站起來，隻是將雙手平放在桌麵上，目光平靜地掃過全場，最後落在賈伯斯和多克特臉上。
他知道，僅僅重複合同條款是毫無意義的，他需要展現價值，才能真正獲得尊重，並確保專案不會走偏。
「謝謝皮特，非常生動和有趣的初步構想。」
他先給予了誠懇的肯定。然後話鋒微轉，聲音沉穩而清晰，
「我想在此基於我最初的創作初衷，補充一些思考，或許能幫助大家在未來更好地聚焦。」
「這個故事的核心，在我看來，並非單純的『恐懼』，而是『誤解』與由此產生的『能源經濟』。」
他停頓了一下，讓這個更抽象的概念沉澱。
「怪物公司是一個企業，它的運作建立在一種收集能源的模式上——通過驚嚇孩子來獲得尖叫能源。」
「但如果我們深挖一層，這種模式的本質是什麼？是建立在『未知』和『誤解』之上的交換。」
「怪物害怕孩子，認為他們有毒，孩子害怕怪物，認為他們會傷害自己。但這種恐懼源於互不瞭解。」
他看到多克特的身體微微前傾，眼神亮了起來。
「我們真正想講的，是一個關於『打破誤解』的故事。
「當一個純粹的、不帶任何偏見的存在，」
「比如一個根本不知道應該害怕，反而充滿好奇和愛的人類小女孩——意外闖入這個建立在『誤解』基礎上的精密體係時，會發生什麼？她不會尖叫，她可能會笑。」
「而笑，如果我們設想它是一種情感能量，是否可能比尖叫更強大、更純粹？這會是對現有體係的顛覆嗎？」
這個概念丟擲，會議室裡安靜了幾秒。
不僅多克特，連幾位皮克斯的故事板畫師也開始若有所思地點頭。
賈伯斯的手指在桌麵輕輕敲擊著，看不出表情，但目光牢牢鎖定在裡昂身上。
裡昂繼續推進，他知道光是概念不足以震懾住這些技術極客和創意狂人，他必須展現出對實現難度的超前認知。
「而要實現這個想法，讓我們的主角蘇利文和人類小女孩建立真正的情感連線，我們將會麵臨幾個前所未有的技術挑戰。」
「這直接關係到我們的投資能否獲得應有的銀幕回報。」
裡昂用一種更技術化的語氣，目光轉向皮克斯的技術總監。
「首先，是毛髮。蘇利文不是一個光滑的玩具，他應該是毛茸茸的、溫暖的，讓人甚至想擁抱的，即使他是個怪物。
「這需要渲染上千萬根獨立的毛髮，每一根都需要對光線、運動和物理碰撞做出實時反應。」
「他跑動時，毛髮應該如何波動？被小女孩抓住時，如何表現出壓扁和彈起的質感？」
「這可能需要開發全新的渲染引擎，我認為現有的技術無法完美實現。」
技術總監的眉頭已經皺了起來，但眼神裡是興奮而非牴觸，這是一種遇到高難度挑戰時的專業反應。
「其次，」裡昂接著說，
「是布料模擬。小女孩穿著簡單的衣物，棉質T恤。我們需要讓它看起來完全真實。
「她活動時，T恤的褶皺、擺動，與她身體和外界環境，比如風的互動，必須達到照片級的真實感。」
「我們不能讓觀眾因為一件假衣服而齣戲。這與毛髮的渲染同樣重要，同樣困難。」
「第三，是燈光和氛圍。怪物世界和人類世界的色調、質感必須截然不同。」
「人類世界需要溫暖、明亮、柔和。」
「而怪物世界，尤其是工廠內部，可以是更工業、更冷峻、但同時又充滿奇幻想像力的。」
「我們需要通過技術，為兩個世界賦予完全不同的視覺情感。」
裡昂說完，身體微微後靠。會議室裡一片寂靜。
皮克斯的技術團隊們麵麵相覷，他們正在內部討論的技術瓶頸，竟然被一個外來的、如此年輕的編劇兼投資者如此清晰、甚至是一語道破地指了出來。
這不再是創意討論，而是極具前瞻性的技術路線圖。
史蒂夫·賈伯斯終於開口了，他的聲音不高，但帶著一種天然的磁場，吸引所有人的注意力：
「裡昂先生，這些見解非常具體。」
「聽起來你不隻是想出了一個故事，你甚至已經構思了整部電影，並且做了後期技術評估。」
他的眼神銳利，帶著一絲探究和好奇，「你學過計算機圖形學？」
裡昂早已準備好應對這種疑問，他微微一笑，從容地回答：
「賈伯斯先生，我冇有專業學過。但我認為，一個好的故事創意如果不能從技術實現的維度去思考，就隻是空中樓閣。」
「我習慣在構思時，就想像它最終呈現在大銀幕上的每一個細節。而這些細節，決定了我們需要什麼樣的技術去支撐。」
「皮克斯不也正是這樣做的嗎？用技術賦能藝術，用藝術驅動技術。」
這個回答，既恭維了皮克斯的理念，又巧妙地解釋了自己「預見性」的來源：一種極致的、基於最終呈現的思考方式。
賈伯斯聽完，嘴角似乎微微上揚了一下，不易察覺。
他點了點頭，冇再追問，而是轉向自己的人：
「皮特，還有技術部門，你們都聽到了？這不再是一個簡單的『嚇人』故事。它需要我們突破極限。這很好。」
他的話語簡潔，卻為整個專案定下了調子——迎接挑戰，做到極致。
接下來的會議，節奏明顯加快了。裡昂的發言無形中確立了他的話語權。
他們意識到，這個年輕人不僅帶來一個創意，更可能是一個能指引方向、降低研發試錯成本的關鍵人物。
會議結束時，賈伯斯徑直走向裡昂，遞給他一張簡潔的名片。
「很有趣的想法，裡昂先生。保持聯絡。」他冇有多說，但這是一個明確的訊號。
裡昂知道，他今天的目的達到了：確保了利益，播下了「不偏離軌跡」的種子，
更重要的是，在史蒂夫·賈伯斯和皮克斯的核心團隊那裡，留下了深刻且獨特的印象。
最終，所有的談判都基於裡昂早已與迪士尼簽署的合同框架下順利進行。
他作為投資者和編劇的利益得到了充分保障。
而這次會議，也成功地將《怪物公司》這艘巨輪，穩穩地推回了它原本的歷史航向。
走出迪士尼大樓，加州的陽光有些刺眼。
裡昂回頭望瞭望這棟創意與商業交織的龐大建築，心中平靜。