第1章在初------------------------------------------，藏了整整一個青春。
到二十歲初雪落滿肩頭的清晨，季言川這三個字，是他寫在草稿紙邊角、藏在日記本扉頁、刻在心底最軟處，從來不敢宣之於口的秘密。
他見過季言川在籃球場上揮汗的模樣，額前碎髮被汗水打濕，抬手擦汗時露出腕骨分明的小臂；見過他在圖書館靠窗的位置，低頭刷題時專注的側臉，陽光落在高挺的鼻梁上，投下淺淺的陰影；見過暴雨天把傘塞給冇帶傘的同學，自己淋著雨跑回宿舍的背影，校服後背洇開一大片深色。
每一個瞬間，都像細密的針，在他心上繡出滿幅的喜歡，卻隻能被小心翼翼裹在心底，連一絲風都不敢漏。
生著一雙貓一樣清透的眼，眼尾微微上挑，平日裡總帶著溫順的軟意，隻有看向季言川時，眼底纔會翻湧著連自己都不敢深究的洶湧。
他習慣了跟在季言川身後，習慣了在他打球時默默遞上一瓶冰礦泉水，習慣了在他熬夜複習時幫他占好圖書館的座位，習慣了把所有溫柔都給了那個遙不可及的人，卻連一句“我喜歡你”都不敢說。
確認季言川和自己是同類的那一刻，胸腔裡翻湧的歡喜幾乎要衝破喉嚨。
那是壓抑了整整三年的情緒，在那一刻轟然炸開，連指尖都在微微發抖。
他攥著滿手的勇氣，連告白的台詞都在心裡演練了千百遍，甚至提前踩好了學校後山那棵老櫻花樹的最佳告白點，想著等來年春天櫻花盛開時，就把這份沉甸甸的喜歡，完完整整捧到季言川麵前。
他甚至已經想好了，要把自己寫了三年的情書，一字一句念給季言川聽，要告訴他，自己愛了他整整一個青春。。“我喜歡你”，還冇來得及說出口，就被一通深夜的電話徹底打碎。
電話那頭，是季言川在實習路上遭遇嚴重車禍、重傷昏迷、命懸一線的訊息。
阮南之隻覺得天旋地轉，整個世界都在眼前崩塌。
所有的歡喜、期待、未來的憧憬，在瞬間化為齏粉，隻剩下鋪天蓋地的恐慌和絕望，像潮水一樣將他淹冇。
他甚至來不及掛掉電話，瘋了一樣衝出宿舍，攔了一輛計程車就往醫院趕，一路上，眼淚止不住地往下掉，連呼吸都帶著撕裂般的疼。
隻看到重症監護室裡，那個鮮活的少年渾身插滿管子，毫無生氣地躺著。
心電監護儀發出規律的滴滴聲，像一把鈍刀，一下下割著阮南之的心。
他隔著厚厚的玻璃，看著季言川蒼白的臉，看著他左嘴角那顆熟悉的小痣，再也忍不住，蹲在走廊裡，無聲地崩潰大哭。
終究還是冇能說出口。
練了千百遍的告白，最終都成了重症監護室外，一場無人知曉的獨角戲。
季言川躺在裡麵，生死未卜；而他站在外麵，抱著那份遲來的告白，成了餘生裡，再也無法彌補的遺憾。
阮南之守在醫院的日子裡，無數次對著緊閉的ICU門，一遍遍念著那些冇說出口的喜歡。
他以為，這場暗戀，會隨著季言川的昏迷，永遠爛在時光裡。
他再次睜眼，卻發現自己站在了一個詭異的房間裡，鼻尖縈繞著腥甜的香灰味，冰冷的機械音在耳邊響起：歡迎進入無限輪迴副本。
那個他愛了整整一個青春的人，正站在那裡，回頭看向他。
就算跨越生死，就算墜入夢魘，也終究會再次相遇。