七月中旬。
sm公司，李秀滿辦公室。
鄭海益敲了敲門，裡麵傳來李秀滿的聲音：“進來。”
鄭海益推開門，看到了正坐在辦公桌後的李秀滿，以及同樣在辦公室裡的俞永鎮和金京旭。
“海益啊，你來了。”李秀滿露出笑容。
鄭海益鞠躬：“不好意思，我來遲了。”
“冇事冇事，”李秀滿擺擺手，“快坐吧。”
鄭海益拉開一旁的一張椅子，坐了下來。
李秀滿將目光轉向俞永鎮，“永鎮，你接著說。”
“新專輯已經混音完畢，做好的母帶也已經送到了電視台那邊，隻要稽覈通過，我們就可以聯絡工廠，開始製作。”
頓了頓，俞永鎮繼續，“不過，《戰士的後裔》裡有『毆打』、『人生全部粉碎』這樣的歌詞，不知道稽覈那邊會不會有意見……萬一不過審，要求我們修改，就麻煩了。”
1996年的半島，對於放送歌曲的審查標準嚴苛到近乎荒謬。
前兩年一首歌因為提到“酒“就被禁播，理由是“可能助長青少年飲酒“。
去年連徐太誌的新專輯，都因為“歌詞過於激進“被要求修改。
甚至還有一些說出來都讓人莫名其妙的理由。
比如有首歌的歌詞，明明是半島語，卻因為發音像英文臟話而被禁。
而前幾年的另一首歌的歌詞裡出現了“讓我們燃燒今夜”，就被電視台以“可能助長縱火行為”為由禁播。
還有什麼“歌曲整體氣氛過於煽情，可能含有18 級暗示”、“『擊打你的腦袋』過於殘忍”之類。
總之，稽覈部門手握生殺大權，有時一段發音、一個詞語，都可能讓一首精心製作的歌曲被打入冷宮。
新專輯裡的其它歌曲，俞永鎮倒不擔心，唯獨是《戰士的後裔》這首主打歌。
這首歌的主題是抨擊校園霸淩，歌詞在這個時代算是極為激進，能不能過審，真的很難說。
但他本人卻很滿意，哪怕修改一個字都覺得可惜。
李秀滿笑眯眯的說：“放心，我已經提前打過招呼了，應該問題不大。“
二十幾年前，他就作為歌手出道了，又主持過多個綜藝節目，在半島演藝界也算積累了不少人脈，這點小事自有把握。
一旁的金京旭很適時地奉上敬佩的語氣：“果然，還是得靠秀滿老師啊。”
李秀滿笑了起來，順勢將視線轉向了他，“京旭啊，公司目前能動用的資金還有多少？”
作為代理理事，金京旭對財務狀況一清二楚，立即答道：“帳麵上還剩兩個多億。但考慮到後麵拍mv、製作打歌服和宣傳的費用，能動用的最多隻有兩個億。”
李秀滿沉吟片刻，果斷地說：“首批製作的話，就定在二十萬張吧。”
這話一出，三人都嚇了一跳。
現在製作一張專輯的成本大概在三千到四千韓元，如果生產二十萬張，那就至少需要六個億。
即便隻付30%的定金，那也接近兩個億了。
這樣一來，李秀滿等於押上了sm的全部身家。
一旦失敗，sm公司不光會破產，甚至還倒欠好幾個億。
金京旭驚訝地問：“首批就二十萬張，會不會太冒險了？”
李秀滿卻顯得信心十足。
“在我看來，別說二十萬張了，四十萬、五十萬，甚至六十萬，也不是不可能！”
“你們想，那些什麼u.p，什麼i.d.o.l、twotwo……他們的專輯都能賣到三四十萬張，我們的孩子，無論是外貌、實力還是歌曲質量，哪一點比他們差？不，是哪一點都比他們優秀得多！成績自然不可能輸給他們！”
“這張專輯，一定會成功讓所有人都大吃一驚！”
“如果不是資金不足，我甚至覺得，我們都可以著手為他們製作第二張專輯了！”
眾人都笑了起來。
俞永鎮讚同地說：“秀滿老師說的冇錯，這幾個孩子確實都很優秀。”
這時，李秀滿又嘆了口氣：“可惜啊，他們的年齡還是有點大了。再過兩年，說不定就要換人了。”
鄭海益一愣：“換人？”
李秀滿點了下頭，笑吟吟地道：“冇錯，其實我心裡早就規劃好了，隻要掙到了足夠的錢，我們就可以立刻開始選拔新的練習生。”
“偶像的年齡一旦大了，就會失去對青少年歌迷的吸引力，那時候，我們就用更年輕的孩子換掉他們。”
“好比一台機器，裡麵的零部件老舊了，就用新的換掉。”
李秀滿越說越興奮，鏡片後的雙眼無比明亮。
“這樣一來，一個成功的偶像組合，可以維持十年，甚至二十年，三十年……一直抓住孩子們的心。”
在李秀滿眼中，十幾歲的青少年是最完美的消費者。
這個年齡的孩子們，對於自己喜歡的偶像，可是會傾儘全力的支援。
隻要他能打造出一個成功的偶像團體，再不斷往裡麵輸入新鮮血液，就能不斷獲得青少年的喜愛，等於擁有了一座會無限生錢的金山。
鄭海益沉默了下，開口：“那那些被換掉的孩子，他們該怎麼辦呢？”
李秀滿輕鬆地笑了起來。
“很簡單。足夠優秀的，可以繼續留在公司，轉型做solo歌手或者去演戲、上綜藝。至於那些實力不行、人氣不高的，合約到期，自然就解約了。”
鄭海益又沉默了。
李秀滿冇注意到他的異樣，而是問：“對了，我上次去看，他們練習的情況還不錯，差不多可以做出道準備了吧？”
鄭海益遲疑了片刻，才說：“雖然他們的歌和舞都練會了，但我覺得還有點欠缺，可能暫時還不能出道。”
一邊的金京旭忽然輕笑了一聲。
“都訓練這麼久了，還不能出道？”他慢條斯理地說，“鄭社長和那些孩子們的關係似乎很好啊，會不會是因為這樣，所以他們反而鬆懈了練習，才一直拖到現在，還冇能完成出道準備呢？”
鄭海益的臉色一沉：“金理事，他們每天都從早上六點，一直練到半夜，至少十五六個小時冇有任何鬆懈！俞製作和樸指導都可以作證！“
“好了，我相信海益。”李秀滿說。
金京旭扯了下唇角，冇再說話。
李秀滿又嘆了口氣：“海益啊，我理解你的心情，你想讓他們的出道效果更完美，但是你也知道，公司的資金撐不了太久了。”
鄭海益：“……再給他們兩個月，不，一個月就夠了。”
李秀滿凝視著他，片刻後，終於點了點頭。
“好吧，我就再等一個月，但一個月後，他們必須做好出道準備。”