活下去，成了陳麥生大學生活的第一要務，甚至比學業本身來得更迫切、更沉重。
他像一隻不知疲倦的工蟻，在校園的各個角落尋找著一切可以換取微薄收入的機會。很快，他就摸清了門路。
第一份工是食堂的幫廚。每天清晨五點，天還沒亮透，他就得悄悄爬下床，頂著刺骨的寒風衝向食堂後廚。在彌漫著油煙和水蒸氣的嘈雜環境裏，他負責洗刷堆積如山的油膩碗碟，清洗沾滿泥土的蔬菜，搬運沉重的米袋麵袋。冰冷刺骨的自來水將他的雙手凍得通紅、開裂，混合著油汙和洗滌劑的髒水濺濕了他的褲腿和鞋子。食堂大師傅是個脾氣火爆的中年人，稍有怠慢就是一頓嗬斥。但陳麥生咬著牙，一聲不吭，隻是埋頭苦幹，動作越來越麻利。報酬是每天兩頓飯——可以吃飽，還能偶爾偷偷省下半個饅頭帶給晚上餓得睡不著的自己。這對他而言，已是天大的恩賜。
第二份工是圖書館的夜班管理員。晚上九點到十一點，當其他同學結束晚自習回宿舍休息或娛樂時，他的工作才剛剛開始。他要整理歸還的書籍，將它們準確歸位到高聳的書架上，打掃閱覽室的衛生。巨大的圖書館在夜晚顯得格外空曠寂靜，隻有他沙沙的腳步聲和書本歸位的輕響。這份工作報酬微薄，按小時計算，但陳麥生卻甘之如飴。在整理書籍的過程中，他可以接觸到浩如煙海的藏書，那淡淡的書香對他有著致命的吸引力。他常常在整理間隙，貪婪地翻看著那些他從未見過的書名和內容簡介，心中充滿了對知識的敬畏與渴望。有時，他也會利用這難得的安靜時間，就著閱覽室角落微弱的燈光，溫習白天沒完全弄懂的功課。
週末，是他最忙碌的時候。他騎著從畢業師兄那裏低價買來的除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，穿梭在城市的大街小巷，尋找家教的機會。他主要輔導初中數理化，收費低廉，一小時隻要幾塊錢。他的學生，大多是普通市民家庭的孩子，家長望子成龍，卻又請不起昂貴的補習班老師。陳麥生教的認真，解題思路清晰，為人樸實，漸漸也有了些口碑。但這份工作並不輕鬆。有時遇到調皮搗蛋、根本不想學習的學生，他需要耗盡耐心去引導；有時遇到挑剔的家長，對他的教學方法或口音指指點點，他也隻能默默忍受，更加努力地去適應。
生活的重壓，像無形的枷鎖，勒得他喘不過氣。他幾乎沒有娛樂時間，沒有像樣的衣服，一日三餐精打細算到每一分錢。長期的營養不良和過度勞累，讓他的臉頰日漸消瘦，顴骨凸出，眼窩深陷，隻有那雙眼睛，在疲憊中依舊閃爍著倔強而專注的光芒。
在課堂上，他是最沉默的學生之一，但也是筆記記得最工整、眼神最專注的學生。他像一塊幹涸的海綿，瘋狂地汲取著知識的養分。文學、曆史、哲學…大學為他開啟了一個他從未想象過的廣闊世界。他沉浸在魯迅的深刻批判裏，為《平凡的世界》中孫少平的堅韌而共鳴，在《資本論》艱澀的文字中努力理解著社會執行的邏輯。他尤其喜歡政治經濟學和哲學課，那些關於社會發展規律、關於公平正義的討論，像一束光照亮了他心中積壓已久的困惑和來自麥梁溝的沉重記憶。
有一次，在哲學係的公共課上，頭發花白、氣質儒雅的係主任周明遠教授講到了“社會分層與個體奮鬥”的問題。周教授沒有空談理論，而是結合社會現實，深刻地剖析了出身、資源、機會對個人發展的巨大影響，同時也強調了教育作為底層上升通道的重要性和個體主觀能動性的關鍵作用。他的話語平和卻充滿力量，像重錘敲擊在陳麥生心上。他聯想到自己的處境，聯想到麥梁溝的貧困和趙金虎的跋扈，聯想到這繁華都市背後隱藏的種種不公…一種前所未有的共鳴和思考在他心中激蕩。下課後，他鼓起勇氣，拿著課堂上沒完全理解的一個概念，追上了正準備離開的周教授。
“周…周教授，您好。”陳麥生有些緊張，聲音帶著鄉音，“我…我是中文係大一新生陳麥生。剛才您講到的‘結構性困境’這個概念，我…我還有點不太明白，能不能…耽誤您一點時間？”
周明遠停下腳步，轉過身，溫和地看著眼前這個衣著樸素、眼神清澈卻帶著與年齡不符的沉重與求知慾的年輕人。他沒有絲毫的不耐煩，點點頭：“當然可以。我們去那邊長椅坐下聊？”
那一刻，陳麥生第一次感覺到，在這座巨大的、冰冷的城市裏，在這所精英雲集的學府中，知識的光芒平等地照耀著每一個人，無論他來自何方，穿著什麽。周教授那平易近人的態度和循循善誘的解答，像寒冬裏的一縷暖陽，悄然驅散了他心中些許的陰霾和自卑。