陳麥生沉靜而高效的工作態度，以及那種與年齡不符的沉穩和韌性，似乎逐漸贏得了黃有田一絲不易察覺的認可。雖然兩人依舊話不多，但氣氛不再像最初那麽冰冷。
這天下午，陳麥生正蹲在地上整理一堆散落的舊會議記錄，灰塵嗆得他連連咳嗽。黃有田放下他的舊報紙，慢悠悠地走過來，從他那件洗得發白的工裝口袋裏，掏出一個皺巴巴的廉價煙盒，抽出一支被壓得有點變形的香煙，遞給陳麥生。
“抽根煙，壓壓灰。”黃有田的聲音依舊沙啞。
陳麥生愣了一下。他不抽煙，但看著黃有田那雙渾濁卻帶著一絲善意的眼睛，他沒有拒絕，接了過來：“謝謝黃師傅。”
黃有田自己也點上一支，深深吸了一口，劣質煙草的辛辣味在黴味中彌漫開來。他靠著冰冷的檔案架，望著眼前堆積如山的故紙堆，眼神有些飄忽，像是陷入了久遠的回憶。
“這地方…埋著不少事啊。”黃有田吐出一口煙，像是自言自語，又像是對陳麥生說，“好的，壞的，真的，假的…都在這兒落灰了。有些東西，埋著就埋著了，挖出來…未必是好事。”他意有所指地瞥了一眼陳麥生正在整理的那堆會議記錄。
陳麥生聽出了話裏的弦外之音。他沉默地吸了一口煙，辛辣的煙氣嗆得他眼淚都快出來了，但他強忍著沒咳出來。他明白，這是黃有田在用自己的方式提醒他——檔案室裏的水，也很深；有些蓋子，不能輕易掀開。
“黃師傅，您在這兒…很多年了吧？”陳麥生試探著問。
“是啊，快二十年嘍。”黃有田歎了口氣，“看著人來，看著人走…看著有些人…爬上去，看著有些人…栽下來。”他頓了頓，渾濁的眼睛看向陳麥生，帶著一種曆經滄桑的洞悉，“年輕人，有想法，是好事。但有時候，想法太多，步子太快，容易…踩空啊。”
這已經是極其明顯的告誡了。陳麥生點點頭，誠懇地說：“謝謝黃師傅提醒。我就是想把工作做好，把檔案整理清楚。該埋著的…就讓它埋著吧。”
黃有田緊緊地盯著陳麥生，彷彿要透過他那平靜的眼神看穿他內心的真實想法。時間一分一秒過去，黃有田的目光始終沒有離開過陳麥生，他的眉頭微微皺起，似乎在思考著什麽。
終於，黃有田深吸了一口氣，然後緩緩地吐出一口煙霧。他的動作顯得有些沉重，彷彿那一口煙承載了他所有的疑慮和擔憂。煙霧在空氣中彌漫開來，形成了一層薄薄的霧靄，使得黃有田的麵容在這霧靄中若隱若現。
黃有田沒有再說話，他隻是默默地看著陳麥生，手中的香煙被他緊緊地攥著，煙灰不時地掉落下來。過了一會兒，他像是下定了決心一般，用力地吸了最後一口煙，然後將煙頭扔在了地上。煙頭在地上彈了一下，火星四濺，接著便緩緩地熄滅了。
黃有田用腳狠狠地碾了一下那已經熄滅的煙頭，彷彿要將所有的不滿和疑慮都碾碎。然後，他慢慢地轉過身，腳步有些拖遝地朝著門口走去。他的身影在門口的燈光下顯得有些落寞，與剛才的咄咄逼人形成了鮮明的對比。
走到門口，黃有田在他的座位上坐了下來，身體向後靠在椅背上，雙眼望著天花板，似乎在沉思著什麽。整個房間裏都彌漫著一股沉悶的氣氛，沒有人說話，隻有那漸漸消散的煙霧還在提醒著剛才發生的一切。
陳麥生看著地上那個被碾滅的煙頭，心中波瀾起伏。黃有田的話印證了他的猜測——檔案室裏的確藏著秘密，而且與李為民有關！這位沉默的老檔案員，並非麻木不仁，他什麽都看在眼裏，隻是選擇了沉默自保。他的提醒，既是警告，也是一種變相的保護。這讓陳麥生意識到，在柳林鎮，李為民的根基遠比他想象的更深，牽一發而動全身！