重返省城的路途，比來時更加漫長而孤寂。陳麥生坐在顛簸的長途汽車上，懷裏緊緊抱著那個裝著書本的揹包和林晚秋給的煮土豆。窗外是飛速倒退的、依舊蕭瑟的北方冬景，但他的心境已截然不同。喪母的悲痛如同烙印刻在心上，弟弟的哭喊和晚秋含淚的送別猶在耳畔，而前方等待他的，是錯過的期末考試、未知的學業處理，以及那個充滿無形硝煙的校園戰場。
踏入熟悉的校門，喧囂的校園氣息撲麵而來。寒假尚未結束，留校的學生不多，校園顯得有些空曠。但這種空曠並未帶來寧靜，反而讓陳麥生感到一種格格不入的疏離。同學們穿著新年的新衣，臉上洋溢著假期的慵懶和即將開學的輕鬆，談論著家鄉的趣事、新看的電影。而他，風塵仆仆，一身洗得發白的舊衣上彷彿還帶著麥梁溝的黃土和喪事的悲涼。
他第一時間去了係辦公室。輔導員是個四十多歲、戴著眼鏡、表情嚴肅的女老師。看到陳麥生遞上那張蓋著村委會紅章的、證明母親病故的證明信，她的眉頭皺了起來。
“陳麥生同學，你的情況我們瞭解了，確實特殊。”輔導員推了推眼鏡，語氣公事公辦，“但學校的規章製度就是規章製度。期末考試全部缺考，這性質非常嚴重！按學籍管理規定，是要給予警告甚至留級處理的！”
陳麥生心中一沉，連忙解釋：“老師，我母親病危，情況緊急，實在沒辦法…”
“我知道你有困難！”輔導員打斷他，語氣帶著一絲不易察覺的不耐煩，“但每個學生都有困難！如果都因為家裏有事就隨意缺考，學校的教學秩序怎麽維持？校規校紀的嚴肅性在哪裏？”她看著陳麥生蒼白消瘦的臉和眼中深切的懇求，歎了口氣，語氣稍緩，“這樣吧，你寫一份詳細的情況說明和深刻的檢討，說明缺考原因，表達悔過態度。我會向係裏領導反映，看能不能爭取一個補考的機會。但是，”她加重了語氣，“補考難度很大，而且即使補考通過，成績也要打折扣，獎學金評選什麽的，你就別想了。另外，下學期開始，你的困難生補助…也要重新評估。”
“謝謝老師！我一定好好寫！”陳麥生連忙答應，心中苦澀。補考機會已是萬幸，至於獎學金和補助…他不敢奢望。隻要能繼續讀書，就有希望！
他回到宿舍，推開門。一股混合著泡麵味、腳臭和煙草味的熱氣撲麵而來。孫強正和另外兩個留校的室友張偉、王海圍著一個小電爐子煮麵聊天，看到陳麥生進來，都愣了一下。
“麥生？你…你回來了？”孫強放下筷子，臉上帶著驚訝和一絲同情，“家裏…都處理好了？”
“嗯。”陳麥生低低應了一聲，將揹包放在自己那張空了很久、落了些灰塵的床鋪上。他能感覺到另外兩個室友投來的、帶著好奇和些許審視的目光。
“唉，節哀順變。”孫強走過來，拍了拍他的肩膀，“吃飯沒？鍋裏還有麵…”
“吃過了，謝謝。”陳麥生勉強笑了笑。他注意到張偉和王海交換了一個眼神，那眼神裏似乎有點別的意味。
果然，第二天，關於他的流言就開始在留校的少數同學中悄然傳播。源頭不言而喻。
“聽說了嗎？中文係那個特困生，陳麥生，上學期期末考試全缺考了！”
“啊？為什麽？”
“說是家裏死了人，回去奔喪了。”
“奔喪？奔喪能奔一個多月？連期末考試都錯過？這也太…”
“誰知道真的假的？說不定是覺得考不好，故意找藉口躲了呢？”
“就是，你看他平時獨來獨往的，心思根本不在學習上吧？光顧著打工賺錢了！”
“嘖嘖，這下慘了，聽說要留級了！白瞎了當初考那麽高分進來…”
這些竊竊私語，像細小的毒針，無處不在。當陳麥生去水房打水，去食堂吃飯，總能感受到一些異樣的目光和刻意壓低的議論。張濤雖然還沒返校，但他的影響力顯然還在發酵。陳麥生默默忍受著，將所有的時間和精力都投入到兩件事上：一是瘋狂地複習上學期落下的所有課程，為那渺茫的補考機會拚命；二是尋找更多的兼職機會——母親的喪事耗盡了所有積蓄，林晚秋和麥穗還在家鄉等著他寄錢回去！他必須賺到更多的生活費！
圖書館的角落成了他最常待的地方。他像一塊饑餓的海綿，瘋狂地吸收著知識，常常熬到管理員熄燈清場才離開。他的臉色更加蒼白，眼窩深陷，但眼神卻比以往任何時候都更加專注和銳利。張濤的流言，同學的議論，生活的重壓…這一切非但沒有壓垮他，反而像淬火的冷水，讓他骨子裏的倔強和韌性徹底爆發出來！
他不再僅僅是為了生存而學習，更是為了那個沉甸甸的誓言！為了母親墳前的承諾，為了晚秋和麥穗的期盼，為了麥梁溝那片土地！他要變強！強到足以碾碎一切流言蜚語，強到足以改變命運！