在鄉親們的幫助下，王秀英被安葬在村後向陽的山坡上，緊挨著陳大山那座早已被荒草覆蓋的小土墳。簡單的葬禮，沒有哀樂，隻有呼嘯的北風和漫天飄灑的紙錢。
新墳前，陳麥生帶著弟弟麥穗，重重地磕了三個頭。冰冷的黃土下，埋葬著他生命中最重要的人，也埋葬了他無憂無慮的童年和對家庭完整的最後一絲眷戀。從此，他成了這個風雨飄搖之家的唯一支柱。
回到那個隻剩下他和麥穗、顯得更加空蕩冰冷的家，陳麥生開始默默整理母親的遺物。那個舊木箱裏，除了幾件破舊的衣物，幾乎空無一物。母親把她能賣的都賣了，能給的都給了兒子。
在箱子的最底層，一個不起眼的角落裏，陳麥生摸到了一個用舊報紙仔細包裹著的小小硬物。他疑惑地開啟層層報紙，裏麵露出的東西讓他的心髒猛地一縮——是兩顆光滑圓潤的野栗子！和他貼身藏著的、林晚秋給的那幾顆一模一樣！隻是顏色更深，帶著歲月的沉澱。
野栗子下麵，壓著一封疊得整整齊齊的信。信封很舊，沒有郵票，沒有地址，隻在正麵用鉛筆寫著幾個娟秀而略顯稚嫩的字：**給麥生哥**。
是林晚秋的字跡！
陳麥生的手微微顫抖起來。他小心翼翼地展開信紙。信紙是那種最便宜的、印著紅色橫線的作業紙，字跡有些潦草，似乎是在匆忙或心情激蕩時寫下的：
**麥生哥：**
**你看到這封信的時候，可能已經走了很久了吧？省城一定很大很漂亮，大學也一定很好吧？你要好好念書，別惦記家裏。嬸子有我照看著呢，麥穗也很乖。**
**那天在渡口，看到船開走，我心裏空落落的，像丟了魂。但我知道，你是對的。麥生哥，你是咱麥梁溝飛出去的金鳳凰！你不該留在這裏，跟我們一起被這窮山溝埋沒了。你一定要飛得高高的，飛出這片大山去！**
**趙金虎…他今天又來我家鬧了，說了很多難聽話。我爹氣得直咳嗽。我不怕他！真的！麥生哥，你不用擔心我。你好好念書，學一身本事。等你回來那天，我相信，麥梁溝一定會變得不一樣！趙金虎這種人，也再不敢欺負人了！**
**麥生哥，我…（這裏有幾個字被用力劃掉了，墨跡很重）…我會一直等著你回來的訊息。山裏的栗子又熟了，我給你留了最大最甜的，藏在老地方。等你回來吃。**
**晚秋**
**（日期是他離家後不久）**
信寫到這裏就結束了，沒有落款日期。陳麥生彷彿能看到那個清瘦倔強的女孩，在昏暗的油燈下，一邊忍受著趙金虎騷擾帶來的恐懼和屈辱，一邊強撐著寫下這些充滿鼓勵和思唸的字句。那些被劃掉的模糊字跡下麵，藏著怎樣未能宣之於口的情愫？
“我不怕他！真的！”——這故作堅強的謊言。
“我會一直等著你…”——這含蓄而堅定的承諾。
“等你回來那天，我相信，麥梁溝一定會變得不一樣！”——這是她對他最深沉的信任和最殷切的期望！
每一個字，都像滾燙的烙鐵，深深烙印在陳麥生剛剛經曆喪母之痛、充滿迷茫和憤怒的心上！他緊緊攥著這封薄薄的信紙，淚水再也控製不住，大顆大顆地滾落下來，滴在信紙上，洇開了墨跡。
林晚秋！這個在他最黑暗時刻給予他溫暖和力量的女孩，在他看不見的地方，默默承受著這麽多！她的堅強，她的隱忍，她對他毫無保留的信任和期望…像一束熾熱的光，穿透了籠罩在他心頭的重重陰霾和冰冷的絕望！
他將那兩顆野栗子緊緊攥在手心，連同那封信，一起貼在了劇烈起伏的胸口。母親臨終前未能說出口的囑托，林晚秋信中期盼的“不一樣”…所有的悲痛、憤怒、迷茫，在這一刻，被一種前所未有的、沉重如山的責任感所取代！
他抬起頭，透過糊著破報紙的窗戶縫隙，望向外麵依舊陰沉的天空和連綿的群山。眼中的淚水尚未幹涸，但眸光深處，卻燃起了一簇比以往任何時候都更加堅定、更加灼熱的火焰！
“娘，你放心走好。晚秋…我答應你！”他對著虛空，對著那埋葬著親人的山坡，對著這片貧瘠而苦難的土地，一字一句，如同最莊重的誓言：
“這麥梁溝，一定會變！我陳麥生，一定會回來！”