寒風像刀子一樣，刮過黃土高原千溝萬壑的褶皺，捲起地上僅存的幾根枯草，狠狠砸在麥梁溝這個蜷縮在山坳裏的小村子上。傍晚時分，天空陰沉得如同倒扣的鍋底，鵝毛大雪終於洋洋灑灑地落了下來，很快便將光禿禿的山梁、低矮的土坯房和蜿蜒的羊腸小道染成一片刺眼的白。
陳麥生裹著那件補丁摞補丁、早已辨不出原色的破棉襖，深一腳淺一腳地踩在沒膝的積雪裏，從十幾裏外的鄉中學趕回來。刺骨的寒氣穿透單薄的褲腿，凍得他小腿麻木，牙齒不受控製地磕碰著。但這一切都無法澆滅他胸腔裏那團滾燙的火——他攥在手裏的那個牛皮紙信封，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他手心發汗，也照亮了他凍得發青的臉龐。
信封上印著幾個鮮紅的、對他來說如同聖殿般存在的字眼：省城大學錄取通知書。
他是麥梁溝有史以來的第一個大學生！
推開那扇吱呀作響、四處漏風的破舊院門，一股混合著草藥味、柴火味和貧窮氣息的味道撲麵而來。低矮的堂屋裏，一盞昏黃的煤油燈在寒風中搖曳，勉強照亮坑窪的泥土地麵和牆角堆放的幾捆柴火。母親王秀英佝僂著背，正就著微弱的火光在灶台前忙碌，鍋裏翻滾著稀得能照見人影的糊糊。弟弟麥穗才十歲，穿著明顯不合身的舊棉褲，小臉凍得通紅，蜷縮在冰冷的土炕角落裏，眼巴巴地盯著鍋裏。
“娘！娘！我考上了！省城大學！”陳麥生的聲音因為激動和寒冷而顫抖，帶著破音。他幾乎是撲進屋裏，把那個沾著雪花的信封高高舉起，像舉著一麵勝利的旗幟。
王秀英猛地轉過身，渾濁的眼睛瞬間亮了起來，隨即又蒙上一層水汽。她枯瘦的手在破舊的圍裙上反複擦拭了好幾遍，才顫抖著接過那薄薄的信封，彷彿捧著千斤重擔。她不識字，但那幾個紅字和兒子臉上從未有過的光彩告訴她，這是真的！她的小兒子，真的跳出了這祖祖輩輩刨食的窮山溝！
“老天爺開眼啊！麥生…俺的麥生有出息了！”王秀英的眼淚終於滾落下來，砸在信封上，暈開一小片濕痕。她一把將兒子冰冷的身體摟進懷裏，那力道大得驚人，彷彿要把這十幾年的辛酸和此刻的狂喜都揉進去。
炕上的麥穗也跳了下來，湊到哥哥身邊，好奇地摸著那光滑的信封：“哥，省城是啥樣？比咱鄉裏還大嗎？你去了還回來不？”
陳麥生用力點頭，聲音哽咽卻無比堅定：“大！大得很！哥去學本事，學成了就回來，讓咱麥梁溝也變個樣！讓娘和麥穗過上好日子！”
屋外的風雪似乎更大了，呼嘯著拍打著窗欞。但這間破敗的土屋裏，卻被一種名為“希望”的熾熱光芒短暫地照亮了。王秀英摩挲著通知書，一遍又一遍，臉上掛著淚，嘴角卻咧開了笑。然而，當她的目光無意間掃過空蕩蕩的米缸和角落裏所剩無幾的柴火時，那笑容就像被冰雪凍住了一樣，慢慢凝固了。
狂喜如同潮水般退去，留下冰冷堅硬的現實礁石——學費。那通知書背麵印著的那個數字，像一個巨大的黑洞，瞬間吞噬了屋裏剛剛燃起的所有暖意。王秀英臉上的血色褪得幹幹淨淨，捧著通知書的手抖得更加厲害，彷彿那不是紙，而是燒紅的鐵塊。
陳麥生也看到了母親驟變的臉色，胸腔裏那團火像是被澆了一盆冰水，滋啦一聲，隻剩下刺骨的寒意和嗆人的煙。他張了張嘴，想說點什麽，喉嚨卻像被堵住了，一個字也吐不出來。屋外的風雪聲，此刻聽來，更像是命運沉重的歎息。