-
一阿九醒來的時候，天還冇有亮。
她不知道自己昏迷了多久。
也許是幾個時辰，也許是幾天。
她的意識像是被人揉成了一團，又慢慢展開，每一道褶皺裡都藏著陌生的光影。
首先醒來的是嗅覺。
她聞到了藥草的味道——苦澀、清冽，混著泥土的腥氣。
還有柴火燃燒後的焦香，以及某種她說不出的氣息，像是鬆木被陽光曬過後的溫潤。
然後是觸覺。
她身下是柔軟的褥子，蓋著一條粗布被子，被角磨得很舊，但洗得很乾淨。
她的右手被人輕輕握著，掌心溫熱，指腹有薄繭。
最後是聽覺。
有人在呼吸。
很輕，很慢，像怕驚動什麼似的。
阿九的眼皮顫了顫。
她費力地睜開眼，琥珀色的眼瞳在黑暗中微微發光——那是狐族的本能，夜視。
光線很暗，隻有窗外透進來的一點月光，但對她來說足夠了。
她看到了一張臉。
一個年輕男人，坐在榻邊的椅子上，睡著了。
他的手握著她，頭微微歪著，靠在自己的肩膀上。
月光照在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓——眉骨高而鋒利，鼻梁挺直，嘴唇微微抿著，下頜線條乾淨利落。
他的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。
阿九盯著他的臉看了很久。
她不認識這個人。
但她不覺得害怕。
這是一種很奇怪的感覺。
她失去了所有的記憶——不知道自己是誰，不知道自己從哪裡來，不知道為什麼會躺在這個陌生的地方。
按理說，她應該驚慌，應該恐懼，應該想辦法逃走。
但她隻是看著他，覺得安心。
好像隻要他在身邊，天就不會塌。
阿九不知道這種感覺從何而來。
也許是他的手掌太溫暖了，也許是他的呼吸太平穩了，也許是因為他是她醒來後看到的第一個人——人在最脆弱的時候，會對第一個出現的生物產生依賴。
就像破殼而出的雛鳥，會把第一眼看到的東西當成母親。
阿九覺得自己大概就是那隻雛鳥。
她試著動了動手指。
隻是輕輕一動，那人的眼睛就睜開了。
他的眼瞳很深，像是被墨染過的宣紙，在月光下泛著淡淡的光。
他看著她，先是愣了一下，然後那雙眼睛裡亮起了一點光——不是法術的光芒，而是某種更柔軟、更溫暖的東西。
“你醒了。
”他說。
聲音有點啞，大概是睡久了嗓子乾。
但他冇有放開她的手，也冇有急著站起來，隻是這樣看著她，像是在確認她是真的醒來了，不是夢。
阿九張了張嘴，想說話，但喉嚨像被砂紙磨過一樣，發不出聲音。
他好像看出了她的窘迫，鬆開她的手，起身走到桌邊倒了一碗水，又回來坐下，小心翼翼地扶起她的上半身，將碗沿湊到她唇邊。
“慢點喝，彆嗆著。
”阿九低下頭，小口小口地喝著水。
水是溫的，帶著一點竹葉的清香，大概是煮過的。
一碗水喝完，她的喉嚨舒服了很多。
“你是誰？”她問。
聲音很輕，像風吹過枯葉。
“紀寒燈。
”他說，“這裡是青冥山太虛觀，我在穀底發現你的。
你受了很重的傷，昏迷了三天。
”三天。
阿九低下頭，看著自己的胸口。
傷口已經被包紮好了，白色的布條纏了一圈又一圈，隱隱能看到滲出的藥膏。
“是你救了我？”“算是吧。
”紀寒燈說，“我師父也幫了忙。
他給你用了續骨膏，不然你的傷口早就感染了。
”阿九沉默了一會兒。
“我不記得了。
”她說。
“不記得什麼？”“什麼都不記得。
”阿九看著自己的手，手指纖細，指甲圓潤，手腕上有一道淡淡的疤痕，“我不知道我是誰，不知道我從哪裡來，不知道我為什麼會受傷。
什麼都不記得。
”她的聲音很平靜，平靜到不像是在說自己的事。
紀寒燈看著她，冇有說話。
他早就猜到了。
清玄子給她把脈的時候說過，她的頭部受過撞擊，可能會有記憶損傷。
但“可能有”和“真的發生了”是兩回事。
看著她平靜地說出“什麼都不記得”的時候，他心裡忽然泛起一種說不清的感覺。
不是同情，不是憐憫。
是一種更深的東西——像是有人在他心裡種下了一顆種子，現在那顆種子發了芽，嫩綠的芽尖頂破了土壤，讓他覺得又癢又痛。
“沒關係。
”他說。
阿九抬起頭，琥珀色的眼瞳在月光下微微發亮。
“不記得也沒關係。
”紀寒燈說，“慢慢想，總有一天會想起來的。
在那之前，你可以先住在這裡。
”阿九看了他很久。
久到紀寒燈開始懷疑自己臉上是不是長了什麼東西。
然後她問了一句讓他哭笑不得的話：“你是好人嗎？”紀寒燈愣了一下。
“你覺得呢？”“我不知道。
”阿九誠實地說，“我不記得怎麼分辨好人和壞人了。
”紀寒燈沉默了片刻。
“我不是壞人。
”他說。
“那你是好人？”“……也不是什麼好人。
但至少不會把你扔出去。
”阿九想了想，覺得這個答案勉強可以接受。
她點了點頭，說：“那我暫時住在這裡。
”然後她又閉上了眼睛，很快就睡著了。
紀寒燈坐在榻邊，看著她安安靜靜的睡臉，忽然覺得自己的人生好像從今天開始，會變得不太一樣。
至於哪裡不一樣，他說不上來。
但那種感覺，像是一潭死水裡忽然被投進了一顆石子，漣漪一圈一圈地盪開，盪到了他以為自己永遠不會被觸及的地方。
二第二天清晨，阿九是被鳥叫聲吵醒的。
窗外有麻雀在吵架，嘰嘰喳喳，你一句我一句，吵得不可開交。
阿九聽了一會兒，發現它們吵的是誰先發現了草叢裡的一條蟲子。
她覺得無聊，翻了個身，準備繼續睡。
然後她看到了窗外的天空。
青冥山的清晨，天空是一種很淡很淡的藍，像是被水洗過一樣乾淨。
遠山的輪廓在晨霧中若隱若現，山頂上還殘留著昨夜未散的雲，白得像棉絮。
阿九趴在榻上，透過窗戶看著外麵的景色，看了很久。
她不記得自己以前有冇有看過這樣的天空。
大概看過吧。
畢竟她活了那麼久——雖然她不記得自己活了多久，但她有一種直覺，她活了很多很多年，久到時間在她身上留下的痕跡不是皺紋，而是一種說不清道不明的東西，像是被磨圓了的石頭，溫潤而沉默。
“你醒了？”紀寒燈的聲音從門口傳來。
他端著一個托盤走進來，上麵放著一碗粥、一碟小菜、一碗藥。
阿九聞到藥味，鼻子皺了皺。
“那是什麼？”她指著那碗黑乎乎的東西。
“藥。
”“不喝。
”紀寒燈看著她的表情，忽然覺得有點好笑。
昨晚她還是一副“我不記得任何事但我很平靜”的樣子，今天就因為一碗藥皺起了眉頭，像個不想吃藥的倔強小孩。
“你傷還冇好，必須喝。
”“苦。
”“我放了蜂蜜。
”阿九將信將疑地看著那碗藥，又看著紀寒燈。
紀寒燈端著碗坐在榻邊，用勺子攪了攪，舀起一勺吹了吹，送到她嘴邊。
“嚐嚐。
”阿九猶豫了一下，張嘴喝了一口。
苦的。
但苦過之後，確實有一絲甜。
她又喝了一口。
又一口。
一碗藥喝完，紀寒燈將粥碗遞給她。
阿九接過碗，低頭看著碗裡的白粥，米粒熬得很爛，粥麵上浮著一層米油，看起來很稠。
她喝了一口。
冇有味道。
她皺了皺眉，又喝了一口。
還是冇有味道。
紀寒燈注意到她的表情變化，問：“怎麼了？”“這個粥……”阿九遲疑了一下，“是不是忘了放鹽？”“放了一點。
”紀寒燈說，“太鹹對你傷口不好。
”阿九“哦”了一聲，低頭繼續喝粥。
她喝得很慢，每一口都像是在確認什麼。
紀寒燈看著她，忽然問：“你嘗不出味道？”阿九的動作頓了一下。
“你怎麼知道？”“你剛纔的表情。
”紀寒燈說，“像是吃到了什麼東西，但又不知道是什麼。
”阿九沉默了一會兒，將粥碗放下。
“我不知道。
”她說，“從醒來開始，我吃什麼都冇有味道。
也許我以前就是這樣，也許是因為受傷。
我不記得了。
”紀寒燈冇有接話。
他隻是將粥碗往她麵前推了推，說：“先把粥喝完。
冇味道也得吃，不然身體撐不住。
”阿九看了他一眼，端起碗，一口氣把粥喝完了。
然後把空碗遞給他。
“還有嗎？”紀寒燈愣了一下，然後笑了。
那是阿九第一次看到他笑。
不是客氣的微笑，不是禮貌的淺笑，而是那種發自內心的、眼睛會彎起來的笑。
很好看。
阿九想。
這個人笑起來，比不笑的時候好看多了。
三日子就這樣一天一天過去了。
阿九的傷好得很慢。
清玄子說是因為她體內有一股“異物”，在阻礙傷口的癒合。
紀寒燈不知道那個“異物”是什麼，他隻知道阿九每天都要喝那碗苦得要命的藥，每天都要換藥布，每天都要在榻上躺很久。
她不喊疼，不喊苦，不抱怨。
但她也不說話。
大多數時候，她隻是安安靜靜地躺在榻上，看著窗外的天空發呆。
有時候是白天，看雲。
有時候是夜晚，看星星。
她可以這樣看一整天，不說一句話，不動一下。
紀寒燈有時候會坐在她旁邊，陪她看。
他們不說話，就這樣安靜地坐著，聽風吹過竹林的聲音，聽遠處溪水流淌的聲音，聽麻雀在屋簷下吵架的聲音。
有一天，阿九忽然開口了。
“你為什麼救我？”紀寒燈正在削蘋果，手頓了一下。
“什麼？”“你把我從穀底救上來，給我治傷，給我熬藥，給我煮粥。
”阿九看著窗外，冇有看他，“你不認識我，不知道我是誰，不知道我是不是壞人。
你為什麼救我？”紀寒燈低下頭，繼續削蘋果。
“冇有為什麼。
”他說。
“人有做事的理由。
”阿九說，“你救我一定有理由。
”紀寒燈削完最後一段蘋果皮，將果肉切成小塊，放在碟子裡，推到阿九手邊。
“也許是因為你躺在溪邊的樣子，像一朵被風吹落的花。
”他說，“我看到你的時候，心裡隻有一個念頭——不能讓你死。
”阿九終於轉過頭來看他。
“就這樣？”“就這樣。
”阿九盯著他看了很久，然後伸手拿了一塊蘋果，放進嘴裡。
冇有味道。
但她覺得喉嚨有點堵。
四紀寒燈開始教阿九認字，是因為她無聊。
阿九的傷好了大半，可以下床走動了。
但她還不能出院子，不能做劇烈運動，每天隻能在草廬附近走走，看看花，看看草，看看天上的雲。
她很快就覺得無聊了。
“我要做點什麼。
”她跟紀寒燈說。
“做什麼？”“什麼都行。
我不喜歡閒著。
”紀寒燈想了想，找了一本《千字文》給她。
阿九翻開第一頁，看著上麵密密麻麻的字，沉默了很久。
“我不認識。
”她說。
“不認識什麼？”“這些字。
我不認識。
”紀寒燈愣了一下。
他以為阿九隻是失憶，不記得自己的過去了，但基本的讀寫能力應該還在。
現在看來，她連讀寫都忘記了。
“那我教你。
”他說。
他從第一頁開始教——“天、地、人、日、月、星”。
阿九學得很快。
她雖然不記得這些字，但她學起來比紀寒燈想象的要快得多。
有些字她甚至不用教，看一眼就能寫出來，彷彿她的身體比她的記憶更懂得這些東西。
但有一個問題。
她用左手寫字。
而且寫出來的字是反的。
紀寒燈看著紙上那個反著的“九”字，沉默了很久。
“你是左撇子？”“我不知道。
”阿九說，“我用右手寫不出來，隻有左手可以。
”“但你寫的是反字。
”“反字？”阿九低頭看了看自己寫的“九”，又看了看紀寒燈寫的“九”，對比了一下，確實方向不一樣。
她把紙翻過來，從背麵看。
“這樣就是正的了。
”她說，語氣裡帶著一點小得意。
紀寒燈看著她，忽然笑了。
“你笑什麼？”“冇什麼。
”紀寒燈說，“我明天給你做一麵銅鏡。
你對著鏡子寫，就能看到正的字了。
”阿九想了想，覺得這個主意不錯，點了點頭。
第二天，紀寒燈真的拿來了一麵銅鏡。
不大，巴掌大小，打磨得很光滑，能清晰地照出人影。
阿九把銅鏡立在桌上，看著鏡中的自己——銀白色的長髮，琥珀色的眼瞳，眉心的龍紋胎記。
她看了幾秒，然後低下頭，在紙上寫了一個字。
“阿。
”她寫的是反字，但在鏡中看，是正的。
阿九看著鏡中那個正著的“阿”字，忽然覺得心裡有什麼東西動了一下。
“為什麼是‘阿’？”紀寒燈問。
“你不是叫我阿九嗎？”阿九說，“我忘了自己叫什麼，但你說我叫阿九。
那我就先叫阿九。
”紀寒燈看著她，冇有接話。
阿九又寫了一個字。
“九。
”鏡中映出“九”字，端端正正。
“阿九。
”她念著自己的名字，“挺好聽的。
是你取的嗎？”“嗯。
”“那你很會取名。
”紀寒燈不知道該說什麼。
他隻是坐在她旁邊，看著她對著鏡子一筆一劃地寫字。
陽光從窗戶照進來，落在她的側臉上，將她的輪廓鍍上一層金色。
他想，如果時間能停在這裡就好了。
但時間不會停。
它隻會不停地往前走，帶著所有人走向他們不知道的結局。
五阿九寫字的時候，紀寒燈就在旁邊畫畫。
他畫的是她。
不是刻意要畫，而是手癢。
他的筆放在桌上的時候，眼睛就不由自主地往她那邊看。
她的側臉很好看，尤其是低眉寫字的時候，睫毛垂下來，像兩把小扇子。
他畫了一張又一張。
第一張是她的側臉，頭髮散落在肩上，幾縷碎髮垂在耳畔。
第二張是她的手，纖細的手指握著筆，指尖有一點墨漬。
第三張是她對著鏡子發呆的樣子，琥珀色的眼瞳裡倒映著銅鏡中的自己。
第四張是她看到鏡中反字變成正字時，嘴角微微翹起的樣子。
阿九寫完字，轉過頭來，發現他在畫畫，湊過來看了一眼。
“畫的是我？”“嗯。
”“這張不好看。
”她指著那張側臉，“我的臉冇那麼圓。
”紀寒燈看了一眼。
確實畫圓了一點。
“這張也不好看。
”她又指了一張，“我發呆的時候不會張嘴。
”紀寒燈看了一眼。
確實畫了張嘴。
“那這張呢？”他翻到第四張，她嘴角翹起的那一張。
阿九盯著那張畫看了很久。
“這張還行。
”她說，“但我的嘴冇有這麼大。
”紀寒燈忍不住笑了。
“你到底覺得哪張好看？”阿九想了想，拿起筆，在紙上畫了一個圈。
“這個。
”她說。
“這是什麼？”“你。
”紀寒燈看著那個圓不溜秋的圈，沉默了很久。
“我長這樣？”“嗯。
”阿九一本正經地點了點頭，“一模一樣。
”紀寒燈看著她，她看著他。
然後兩個人同時笑了。
窗外的桃花瓣被風吹進來，落在他們的肩上、發上、紙上。
阿九伸手接住一片花瓣，放在掌心裡看了很久。
“這是什麼花？”“桃花。
”“桃花。
”阿九重複了一遍，將花瓣夾在她剛寫的那頁紙裡。
“你喜歡桃花？”紀寒燈問。
“不知道。
”阿九說，“但我覺得我應該喜歡。
”紀寒燈看著她把花瓣夾進紙頁，忽然想起一件事——他太虛觀的院子裡，也有一棵桃樹。
是他三年前種的，不知道什麼時候開了花。
“明天我帶你去看看。
”他說。
“看什麼？”“桃花。
”六那天晚上，阿九做了一個夢。
夢裡有一片很大的桃林，桃花開得正盛，花瓣像雪一樣紛紛揚揚地落下來。
她站在桃林中央，身邊站著一個人。
那個人穿著白衣，長髮如墨，眉眼溫潤。
他朝她伸出手。
“阿九。
”阿九看著那隻手，骨節分明，指尖有薄繭。
她認識這隻手。
這是紀寒燈的手。
她伸手去握。
但在她的指尖觸碰到他的指尖的瞬間，畫麵碎了。
桃林消失了，花瓣消失了，那個人也消失了。
她站在一片黑暗中，什麼都看不見。
然後她聽到了一個聲音。
“九音。
”那個聲音很溫柔，像是母親的手在撫摸她的額頭。
“九音，不要恨。
”阿九猛地睜開眼睛。
窗外月光如水，灑在她的榻上。
她的額頭上全是汗，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。
“九音。
”那是什麼？是名字嗎？阿九閉上眼睛，試圖回憶夢中的一切，但記憶像是沙子一樣從指縫中流走，她越想抓住，就流失得越快。
隻剩下兩個字。
九音。
第二天早上，紀寒燈端著粥進來的時候，阿九問他：“紀寒燈，你有冇有聽說過‘九音’這個名字？”紀寒燈放下粥碗，想了一會兒。
“冇有。
怎麼了？”“我做了一個夢。
”阿九說，“夢裡有人叫我‘九音’。
也許那是我的名字。
”紀寒燈看著她，沉默了片刻。
“你想叫回那個名字嗎？”阿九想了很久，然後搖了搖頭。
“我現在是阿九。
”她說，“等我想起來了，再決定要不要改。
”紀寒燈點了點頭，冇有再多問。
但他記住了這個名字。
九音。
他總覺得在哪裡聽過。
但他想不起來了。
七又過了幾天，阿九可以出院子了。
紀寒燈帶她去後山看桃花。
太虛觀的後山有一片野桃林，不大，但花開得很盛。
粉白色的花瓣綴滿了枝頭，風一吹就簌簌地落，像是下著一場無聲的雪。
阿九赤足踩在落花上，走了幾步，然後停下來，仰頭看著滿樹的桃花。
陽光透過花瓣照在她的臉上，將她的麵板映成淡淡的粉色。
“好看。
”她說。
“嗯。
”紀寒燈站在她身後，看著她。
她冇有回頭，但他覺得她在笑。
不是嘴角翹起來的那種笑，而是整個人的輪廓都變得柔和了的那種笑。
她在這裡，在這片桃林中，像是一幅畫。
一幅他畫了很多遍，但永遠畫不夠的畫。
“紀寒燈。
”她忽然叫他。
“嗯？”“你會一直在這裡嗎？”紀寒燈愣了一下。
“什麼？”“我是說……”阿九轉過身來，琥珀色的眼瞳看著他，“如果我永遠想不起來我是誰，你會一直收留我嗎？”紀寒燈看著她，看了很久。
然後他說了一個字。
“會。
”阿九笑了。
那是他第一次看到她笑。
不是禮貌的微笑，不是客氣的淺笑，而是那種發自內心的、眼睛會彎起來的笑。
很好看。
比他笑起來還要好看。
【桃花箋】“他說會一直收留她的時候，還不知道這個‘一直’有多長。
長到桃樹枯了又生，生了又枯，長到她的頭髮白了，他的骨頭化成灰，長到連時間都忘了怎麼往前走。
但他還是會說‘會’。
因為那時候的他，以為‘一直’是一件很簡單的事。
”
-