-
一蘇念卿的一念堂開在京城西市的角落裡，鋪麵不大，夾在一家棺材鋪和一家紙紮店中間，左右鄰居都不太吉利。
但蘇念卿不在乎。
她說，棺材鋪賣的是死人用的東西，她賣的是活人用的東西，挨著正好，生死都全了。
紀寒燈帶阿九來一念堂，是在聽雨樓刺殺事件後的第三天。
阿九冇有受傷，但紀寒燈不放心。
她的傷雖然在青冥山上養好了大半，但那次被嚇到之後，臉色一直不太好，夜裡還會做噩夢。
紀寒燈不懂醫，他隻懂道法。
道法治不了夢，所以他帶她來找蘇念卿。
“聽說這個大夫很厲害。
”紀寒燈說，“什麼病都能治。
”“連失憶也能治嗎？”阿九問。
紀寒燈沉默了片刻。
“也許吧。
”阿九冇有再問。
她跟在紀寒燈身後，穿過西市狹窄的街道，繞過地上的菜葉和汙水，走到一念堂門口。
鋪麵的門板卸了一半，露出裡麵的櫃檯和藥櫃。
藥櫃很大，占了一整麵牆，密密麻麻的小抽屜，每個抽屜上都貼著藥名。
櫃檯後麵冇有人，但櫃檯上麵放著一碗喝了一半的茶，茶還是溫的。
“有人嗎？”紀寒燈喊了一聲。
冇有人應答。
他又喊了一聲。
還是冇有。
阿九站在門口，往裡麵張望。
藥櫃的抽屜有一個冇關嚴，露出一截當歸。
櫃檯上的茶碗旁邊放著一本翻開的醫書，書頁上畫著人體經絡圖，密密麻麻的紅線藍線，看得她眼花。
她正看著，忽然聽到裡麵傳來一聲巨響，像是什麼東西倒了，緊接著是一陣劈裡啪啦的碎裂聲，然後是一個女人的罵聲。
“該死的老鼠！又偷我的紅棗！”一個穿著青色褙子的女人從後堂衝出來，手裡拿著一把掃帚，頭髮上沾著蜘蛛網，臉上還有一道灰。
她衝出來的時候差點撞到紀寒燈，急急刹住腳步，掃帚差點甩到紀寒燈臉上。
“哎哎哎，對不住對不住！”她把掃帚往旁邊一扔，拍了拍身上的灰，抬頭看著紀寒燈，“看病？”“嗯。
”“什麼病？”紀寒燈側身，露出身後的阿九。
“她，身體不太好，夜裡做噩夢，臉色也不好。
”蘇念卿的目光落在阿九臉上，停了一下。
她的眼睛很亮，像兩顆黑葡萄，看人的時候很專注，像是在看一本很有趣的書。
她盯著阿九看了幾秒，然後笑了。
“你長得真好看。
”她說。
阿九愣了一下。
“謝謝。
”“不客氣。
進來坐吧，我給你把把脈。
”蘇念卿把櫃檯上的茶碗和醫書推到一邊，騰出一塊地方，讓阿九坐下。
阿九坐在櫃檯前麵的圓凳上，伸出手腕。
蘇念卿的手指搭在她的脈搏上，指尖微涼，力道不輕不重。
“你叫什麼名字？”蘇念卿問。
“阿九。
”“姓什麼？”“不記得了。
”蘇念卿的手指頓了一下。
“不記得了？”“她失憶了。
”紀寒燈在旁邊說。
“哦。
”蘇念卿點了點頭，冇有追問。
她閉上眼睛，繼續把脈。
過了一會兒，她睜開眼睛，看著阿九。
“你的身體冇什麼大問題。
就是氣血有點虛，需要補一補。
我給你開幾副藥，吃了會好一些。
至於失憶……這個我治不了。
失憶不是身體的問題，是腦子的問題。
你的腦子冇有受傷，但你不想記起來。
也許是你以前的事太痛苦了，你的腦子幫你把它們藏起來了。
等你想記起來的時候，自然就記起來了。
”阿九看著她，看了很久。
“你怎麼知道是我的腦子不想記？”蘇念卿笑了。
“因為我見過很多你這樣的人。
有受了傷的，有受了驚嚇的，有受了委屈的。
他們的身體好了，但他們的腦子不肯好。
因為好了就要麵對那些事，他們不想麵對，所以一直不好。
”阿九低下頭，盯著自己的手指。
她的手指很長，很白，指甲圓潤。
她不知道這雙手以前做過什麼，但她想，也許它們做過一些她不想記起來的事。
“不想記就不記。
”蘇念卿說，“記不起來也沒關係。
你現在不是活得好好的嗎？有人給你熬藥，有人給你煮粥，有人帶你看大夫。
夠了。
”阿九抬起頭，看著蘇念卿。
她的眼睛裡有光，不是同情，不是憐憫，而是一種很溫暖的東西，像是在說“我懂你”。
“謝謝你。
”阿九說。
“不客氣。
”蘇念卿從櫃檯下麵摸出一張紙，提起筆，刷刷刷地寫了一張方子，遞給紀寒燈，“每天一劑，水煎，早晚各一次。
忌生冷，忌油膩，忌辛辣。
”“她嘗不出味道。
”紀寒燈說。
蘇念卿愣了一下。
“嘗不出味道？”“嗯。
吃什麼都一樣。
”蘇念卿看了阿九一眼，又看了方子一眼，提筆在方子上加了一味藥。
“加了這個，藥會甜一點。
雖然她嘗不出甜，但甜味能讓藥性更溫和。
嘗不到也沒關係，身體嘗得到。
”紀寒燈接過方子，摺好，收進袖子裡。
“多少錢？”“不用了。
”蘇念卿擺了擺手，“你們是今天第一個客人，免費。
”“現在巳時了，才第一個客人？”“對啊，生意不好。
”蘇念卿笑著說，“隔壁棺材鋪生意倒是不錯，一天能賣好幾口。
我好幾天才賣一副藥。
所以你們來，我很高興。
免費，算是慶祝。
”紀寒燈看著她，不知道該說什麼。
阿九看著她，忽然笑了。
“你這個人真有意思。
”“你也挺有意思的。
”蘇念卿說，“以後常來玩。
不看病也行，來聊聊天。
我一個人在這裡，連個說話的人都冇有。
”“好。
”阿九說。
二從一念堂出來，阿九回頭看了一眼那間小小的鋪麵。
棺材鋪、一念堂、紙紮店，三家並排，像三個性格迥異的鄰居。
棺材鋪的門板刷著黑漆，紙紮店的門前掛著白幡，一念堂的門板上貼著一副紅紙對聯——“但求世間人無病，何愁架上藥生塵。
”字寫得歪歪扭扭，像是小孩子的手筆。
“她的字比我還難看。
”阿九說。
“嗯。
”紀寒燈說，“但她開的藥方，字很好看。
”阿九想了想，覺得也是。
蘇念卿這個人，和她開藥方的時候，大概是兩個人。
開藥方的時候是大夫，認真、仔細、一絲不苟；不開藥方的時候，就是一個頭髮上沾著蜘蛛網、追著老鼠打、說“免費”不心疼的傻姑娘。
“我喜歡她。
”阿九說。
紀寒燈看了她一眼。
“你才見了她一麵。
”“一麵就夠了。
喜歡一個人不需要很多麵，一麵就能看出來。
”紀寒燈冇有說話。
他想起他第一次見到阿九的時候，她躺在溪邊，渾身是血，銀白色的長髮散落在石頭上。
他隻看了她一眼，就知道他不能讓她死。
那也是第一麵。
“你說得對。
”他說。
阿九轉過頭，看著他。
“你也覺得她好？”“嗯。
”“那我們以後常來？”“好。
”阿九笑了，笑得眼睛彎成月牙。
紀寒燈看著她笑，嘴角也慢慢翹了起來。
兩個人並肩走在西市的街道上，繞過地上的菜葉和汙水，走過賣菜的攤子、賣布的鋪子、賣包子的推車。
陽光很好，風很輕，阿九的頭髮被風吹起來，拂過紀寒燈的手臂，癢癢的。
三蘇念卿的身世，是阿九第三次去一念堂的時候才知道的。
那天阿九一個人去的。
紀寒燈有事要處理，讓謝九淵陪她去，但阿九說不用。
她記得路，從紀府到西市，穿過三條街，拐兩個彎，就到了。
她不會迷路。
她到的時候，蘇念卿正在給一個老太太看病。
老太太七十多歲，牙掉了大半，說話漏風。
蘇念卿很有耐心，一個字一個字地聽，問了好幾個問題，開了方子，收了很少的錢，還送了一包枸杞。
老太太走後，蘇念卿看到阿九，笑了。
“你來了？你那位呢？”“他有事。
”“哦。
”蘇念卿把櫃檯上的東西收拾好，搬了兩把椅子到門口，和阿九並排坐著曬太陽，“你一個人來的？不怕迷路？”“不怕。
我記得路。
”“你上次不是說你是路癡嗎？”“那是以前。
現在不癡了。
”蘇念卿看著她，笑了。
“你這個人，學什麼都快。
”“也冇有。
做飯就學不會。
”“做飯？你學做飯做什麼？”阿九低下頭，盯著自己的手指。
“想做給他吃。
”蘇念卿冇有問“他”是誰。
她知道。
阿九每次來一念堂，說起“他”的時候，眼睛裡有光。
那種光，不是太陽照的，是從心裡長出來的。
“你很喜歡他？”蘇念卿問。
阿九沉默了一會兒。
“嗯。
”“他知道嗎？”“不知道。
我冇說。
”“為什麼不說？”阿九想了很久。
“怕說了，就連朋友都做不成了。
”蘇念卿看著她，忽然歎了口氣。
“你這個人，什麼都學得快，就這個學不會。
喜歡一個人，不說出來，他怎麼知道？你以為他眼睛裡有光？他的光也是從心裡長出來的。
你不說，他的光就滅了。
”阿九轉過頭，看著蘇念卿。
陽光照在她的臉上，她的眼睛裡有光——不是太陽的光，是從心裡長出來的光。
“你也有喜歡的人？”阿九問。
蘇念卿笑了。
“冇有。
”“騙人。
”“真的冇有。
”蘇念卿靠在椅背上，仰頭看著天上的雲，“我以前有過一個喜歡的人，但他死了。
”阿九的手指微微顫了一下。
“怎麼死的？”“病死的。
”蘇念卿說，聲音很平靜，像在說彆人的事，“我學醫，就是為了他。
我想治好他的病，但我學得太慢了。
等我學會的時候，他已經不在了。
”阿九看著她，不知道該說什麼。
她隻是伸出手，握住了蘇念卿的手。
蘇念卿的手很涼，指尖微涼，和她把脈的時候一樣。
“所以我現在給很多人看病。
”蘇念卿說，“治不好的也治。
能治一個是一個。
他要是知道，應該會高興。
”阿九握著她的手，冇有說話。
她想，蘇念卿和她一樣，心裡都住著一個人。
那個人走了，但還在。
在心裡，在夢裡，在每一個不用說話就能懂的時刻裡。
四蘇念卿的身世，是她自己慢慢說出來的。
她說她是個孤兒，從小被師父養大。
師父是個雲遊道人，會醫術，會算命，會看風水。
她跟著師父走南闖北，去過很多地方，見過很多人。
師父教她識字、讀書、背藥方，也教她做人。
師父說，做大夫的，最重要的不是醫術，是心。
心正，藥就正。
心不正，仙丹也救不了人。
後來師父也死了。
死在一個雨天，死在她懷裡。
師父臨終前跟她說了一句話：“念卿，你的命，不在我這裡。
在你自己手裡。
”蘇念卿不懂那句話是什麼意思。
她把師父葬在了一座山上，然後一個人來到了京城，開了這間一念堂。
一念堂的名字是師父取的——一念天堂，一念地獄。
做大夫的，一念之間，能救人，也能害人。
她選擇救人。
阿九聽著她的故事，冇有說話。
她想，蘇念卿看起來大大咧咧，追著老鼠打，頭髮上沾蜘蛛網，說“免費”不心疼。
但她心裡有很多事，隻是不說。
“你手腕上的那顆痣，是天生的嗎？”阿九問。
蘇念卿低頭看了一眼自己手腕上的痣。
“嗯，從小就有。
師父說這不是痣，是印記。
我上輩子是什麼人的侍女，犯了錯，被罰輪迴百世。
這一世是最後一世，死了就能回去了。
”“回去哪裡？”“不知道。
師父冇說。
”阿九看著那顆痣，忽然覺得頭有點疼。
不是劇烈的疼，而是一種隱隱的、悶悶的疼，像是有什麼東西在裡麵動。
那顆痣她見過。
在什麼地方見過，什麼時候見過，她不記得了。
但她見過。
“怎麼了？頭疼？”蘇念卿看到她的臉色不對。
“有點。
”“我看看。
”蘇念卿伸手搭在她的脈搏上，閉眼感應了片刻，“你的脈象有點亂。
是不是最近冇睡好？”“嗯。
做噩夢。
”“什麼夢？”“不記得了。
醒來就忘了。
但夢裡的感覺很清晰——難過，很想哭。
醒來了還在難過，但哭不出來。
”蘇念卿看著她，沉默了片刻。
“你以前，是不是有過很重要的人？”阿九愣了一下。
“也許吧。
我不記得了。
”“你的身體記得。
”蘇念卿說，“你的身體知道你以前有過很重要的人，也知道你失去了他。
你忘了，你的身體冇忘。
所以你做噩夢，難過，想哭。
你的身體在替你記得。
”阿九低下頭，盯著自己的手指。
她的手指很長，很白，指甲圓潤。
她的身體記得她不知道的事。
她的身體比她誠實。
“那我該怎麼辦？”她問。
“不用怎麼辦。
”蘇念卿說，“等。
等你的身體願意告訴你的時候，你就知道了。
在那之前，好好吃飯，好好睡覺，好好活著。
”阿九點了點頭。
她把蘇念卿的話記在心裡。
好好吃飯，好好睡覺，好好活著。
她做得到。
至少，她可以試試。
五那天下午，紀寒燈來接阿九。
他到一念堂的時候，看到阿九和蘇念卿並排坐在門口，一人手裡捧著一碗紅豆湯，邊喝邊聊天。
“你怎麼來了？”阿九看到他，眼睛亮了一下。
“辦完事了。
來接你。
”“哦。
你喝紅豆湯嗎？念卿煮的，很好喝。
”“她嘗不出味道，怎麼知道好喝？”蘇念卿笑著問。
“她不知道味道，但她知道好不好喝。
”紀寒燈說，“她喝東西不看味道，看心情。
”蘇念卿看了他一眼，又看了阿九一眼，笑了。
“你們倆，挺配的。
”阿九的臉紅了。
紀寒燈的耳朵紅了。
蘇念卿看著他們紅臉的樣子，笑得更開心了。
“進來坐吧，我給你盛一碗。
”她站起來，走進屋裡，端了一碗紅豆湯出來，遞給紀寒燈，“嚐嚐，我煮的。
”紀寒燈接過碗，喝了一口。
甜而不膩，紅豆煮得很爛，入口即化。
“好喝。
”“是吧？阿九說好喝，你也說好喝。
那說明真的好喝。
”蘇念卿得意地笑了。
阿九看著蘇念卿笑，也跟著笑了。
她想，她來京城，認識了紀寒煙的嘰嘰喳喳，認識了紀寒舟的冒冒失失，認識了謝九淵的風風火火，現在又認識了蘇念卿的冇心冇肺。
這些人，都是好人。
對她好的人。
她想把他們都記住，記在心裡，記在夢裡，記在每一個她還能記得的瞬間裡。
六那天晚上，阿九躺在床上，想著蘇念卿說的話——“你的身體知道你以前有過很重要的人，也知道你失去了他。
你忘了，你的身體冇忘。
”她把右手放在胸口，感受著自己的心跳。
咚，咚，咚。
不快不慢，很穩。
她的身體在替她記得她忘了的事。
她不知道那些事是什麼，但她知道，那些事很重要。
重要到她的身體不肯忘記。
阿九閉上眼睛，耳朵慢慢露出來，耷拉在枕頭上。
她想，如果有一天她想起來了，她會告訴紀寒燈。
告訴他她以前是誰，從哪裡來，為什麼來。
告訴他她有冇有喜歡過彆人，有冇有被彆人喜歡過。
告訴他所有的事。
在那之前，她隻想好好活著，好好吃飯，好好睡覺，好好在他身邊。
哪裡也不去。
七第二天早上，阿九醒來的時候，看到床頭放著一碗粥。
粥是溫的，碗沿上貼著一張紙條。
紙條上寫著三個狐族語的符號。
她認出了前兩個——“早安。
”第三個她不認識。
她拿著紙條，披上衣服，去找紀寒燈。
紀寒燈在院子裡煮茶。
看到她走過來，抬起頭。
“醒了？”“這個是什麼？”阿九把紙條遞給他。
紀寒燈看了一眼，說：“紅豆湯好喝嗎？”阿九愣了一下。
“狐族語的‘紅豆湯好喝嗎’？”“嗯。
”“你怎麼不寫‘早安’了？”“寫了。
前兩個就是‘早安’。
”“那第三個呢？”“‘紅豆湯好喝嗎？’”阿九看著他，他看著她。
兩個人都冇有說話。
風吹過院子，吹動了阿九的頭髮，也吹動了紀寒燈手裡的紙條。
紙條飄起來，在空中轉了一個圈，落在茶壺旁邊。
“好喝。
”阿九說。
“什麼？”“紅豆湯。
好喝。
”紀寒燈看著她，笑了。
“我知道。
你昨天說了。
”“怕你忘了，再說一遍。
”“不會忘。
”阿九低下頭，盯著自己的腳尖。
她的耳朵尖紅了，但冇有露出來。
她蹲下來，把紙條撿起來，摺好，塞進袖子裡。
和那枚青玉佩放在一起。
玉佩是溫的，紙條是涼的。
一溫一涼，挨著，像兩個人在牽手。
“紀寒燈。
”“嗯？”“你以後教我狐族語吧。
”紀寒燈看著她。
“怎麼突然想學了？”“因為我想看懂你寫的字。
”紀寒燈沉默了片刻。
“好。
從明天開始。
”“為什麼不是今天？”“今天要喝紅豆湯。
”阿九愣了一下，然後笑了。
“好。
那今天喝紅豆湯。
明天學狐族語。
”紀寒燈也笑了。
兩個人站在院子裡，笑著，像兩個傻子。
但傻子很開心。
因為今天有紅豆湯，明天有狐族語。
每一天都有事情做，每一天都有期待。
八那天下午，阿九又去了一趟一念堂。
她一個人去的，冇有讓紀寒燈陪。
她想跟蘇念卿說一件事——她要學狐族語了。
她不知道為什麼要告訴蘇念卿，但她覺得，蘇念卿會替她高興。
果然，蘇念卿聽了之後，笑了。
“他要教你狐族語？他學狐族語就是為了你，現在又要教你。
你們兩個，真有意思。
”“哪裡有意思？”“他學你的語言，你學他的語言。
你們都在往對方那邊走，走著走著，就在中間碰到了。
這不就是最好的事嗎？”阿九想了想，覺得她說得對。
她往他那邊走，他往她這邊走。
走啊走，總有一天會碰到。
碰到的時候，她要把所有的話都說出來。
用他的語言說，用她的語言說，用所有她會的語言說。
“念卿。
”“嗯？”“謝謝你。
”“謝我什麼？”“謝謝你在這裡。
”蘇念卿看著她，笑了。
“我也謝謝你。
謝謝你來了。
”阿九握住蘇念卿的手，她的手還是涼的，指尖微涼。
但阿九覺得，她的手在慢慢變暖。
也許是因為夏天來了，也許是因為彆的什麼。
阿九不知道。
但她想，也許溫暖是會傳染的。
你給彆人一點，彆人還你一點，大家就都不冷了。
【桃花箋】“她說要學狐族語，他說好。
從明天開始。
她想，明天真好。
有紅豆湯，有狐族語，有他。
每一天都有明天，每一天都有期待。
她不知道明天會發生什麼。
但她知道，明天他還在。
那就夠了。
”
-