威廉港，清晨五點的軍號聲是海軍官兵們每日生活的起點。
張旭剛剛從漢堡歸來，隻在家裡呆了一個晚上，又坐了幾個小時的火車，這個時候疲憊在他的臉上有點遮擋不住；可是這裡無論前夜是否因值班而疲憊，軍官們必須在十分鐘內完成洗漱與著裝。
在近一個月的時間裡，張旭曾親眼見過梅丁格艦長在暴雨夜的緊急集閤中，製服鈕釦依舊扣得一絲不苟，這種近乎苛刻的整潔感是刻在德國人骨子裡的準則。
早餐通常是黑麥麵包配醃鯡魚，佐以少量黑咖啡，用餐時間嚴格控製在十五分鐘內，餐桌旁的牆上總會掛著當日的潮汐表與氣象預報，邊吃邊討論航線已成為不成文的規矩。
上午的軍事訓練占據了大部分時間。作為槍炮長，張旭的日程表上永遠排滿了炮術演練：檢查炮管膛線的磨損程度、測試引信的靈敏度、與裝填手反覆磨合速射節奏。
每一項操作都有精確到秒的標準，比如主炮從待命狀態到完成射擊準備，必須控製在 47秒內，這個數字是長時間訓練及實戰演練的總結。
訓練間隙的休息時間也並非真正放鬆，軍官們會聚集在甲板的遮陽棚下，用粉筆在鐵板上推演戰術，海風將他們的討論聲吹散在浪濤裡，卻吹不散那些寫滿公式與箭頭的臨時板書。
午後的勤務相對繁雜。航海部門需要修正海圖資料，輪機長要帶領士官檢查鍋爐壓力，而張旭則要覈對彈藥庫的庫存清單。
軍需官的辦公桌上永遠堆著小山似的報表，從每發炮彈的生產日期到軍官製服的鈕釦規格，都記錄得清清楚楚；這種近乎瑣碎的嚴謹背後，是對戰爭細節的敬畏，軍需官絕不允許因記錯物資的存放位置而錯失戰機。
傍晚的時間屬於個人修養與社交。軍官俱樂部是重要的活動場所，在這裡，軍銜的差異會暫時讓位於專業交流。
張旭常與維爾納在閱覽室討論《海軍炮術年鑑》的最新修訂版，也會聽米勒輪機長講述航行時的趣聞。
每週三晚上的牌局是固定節目，用的撲克牌背麵印著各艦的剪影，贏家會獲得一瓶萊茵河白葡萄酒，但更多時候，大家更在意出牌時展現的策略與風度。
宗教活動是生活中不可或缺的部分。每週日上午，全艦官兵會在甲板上舉行簡短的禮拜，隨軍牧師會用德語和拉丁語交替誦讀禱文，祈求航行平安。
梅丁格艦長的口袋裡總裝著一本袖珍版《聖經》，在扉頁上寫滿了祝福，他們來自於不同的字型。
戰爭年代的娛樂帶著樸素的實用主義。軍官們很少有純粹的消遣，下棋時會用棋子模擬艦隊陣型，拉小提琴的士官總愛演奏《德意誌海軍進行曲》，就連俱樂部的藏書也多與軍事相關。
深夜的值班是對意誌力的考驗。當大部分船員進入夢鄉，艦橋上總有幾位軍官在注視著海平線。
張旭喜歡在值夜班時用望遠鏡觀察星空，在旁人看來他是通過星座的位置來確認航向是否偏離；實際上，他隻是在找那個勺子，看看北鬥七星是不是和家鄉一樣；隨著來到這個時代的時間越來越久，他感覺自己回去的可能越來越小，星空中的星鬥成了他懷念那個時代唯一的途徑。
夜航的時候，有時會遇到其他艦隻的訊號兵用摩爾斯電碼打招呼，兩道微弱的光束在黑暗中閃爍，像是孤獨的守望者在交換秘密；這種寂靜中的默契，往往比白天的喧囂更能讓人感受到海軍這個集體的聯結。
當黎明來臨的時候，威廉港籠罩在一片肅殺的氛圍中。
彷彿是臨戰的平靜，港口內的水麵平靜如鏡；德國海軍的輕巡洋艦靜靜地停靠在碼頭邊，它們分別是「科爾堡號」、「奧格斯堡」號、「呂貝克」號和「約克號」號，這便是即將奔赴波羅的海執行破交作戰任務的艦隊。
艦隊中，機械師們在對艦艇的發動機、火炮等裝置進行最後的檢查除錯，確保它們在接下來的航行和戰鬥中能夠正常運轉。他們趴在冰冷的機械上，仔細聆聽著發動機的運轉聲音，不放過任何一個細微的異常。
港口周圍的建築上懸掛著德國國旗，在清晨的微風中獵獵作響。岸邊站著一些士兵與軍官，而更遠的地方，在公海艦隊司令部的窗戶後麵，公海艦隊參謀長鬍戈・馮・波爾將軍舉著望遠鏡，正靜靜的看著即將啟錨的艦隊；此次破交行動，正是來自他的計劃，經過公海艦隊司令弗裡德裡希・馮・英格諾爾同意後執行的。
「嗚……」
隨著一聲悠長的汽笛聲響起，出發的命令正式下達；輕巡洋艦上的煙囪開始冒出滾滾黑煙，發動機發出低沉的轟鳴，彷彿一頭沉睡的巨獸即將甦醒。
在拖船的協助下，輕巡洋艦緩緩駛離碼頭，它們將用8個小時的時間穿過基爾運河抵達基爾港。
當破交艦隊緩緩駛入基爾運河時，兩岸的景象逐漸從熟悉的港口風光轉變為狹窄水道特有的景緻。運河兩岸的堤壩上，偶爾能看到巡邏的士兵，他們向駛過的艦艇行著軍禮，眼神中充滿了對遠方戰場的嚮往與對艦隊的期許。
在「科爾堡」號輕巡洋艦的作戰室內，氣氛卻與外麵的平靜截然不同，一場由全體軍官參加的會議正在進行。
作戰室裡燈光昏暗，牆壁上懸掛著一張巨大的波羅的海海圖，海圖上用不同顏色的標記標註著協約國商船的常用航線、已知的水雷區以及可能的護航兵力部署。幾位身著筆挺軍官製服的軍官圍在海圖旁，他們的臉上帶著凝重的表情，目光緊緊盯著海圖上的每一個細節。艦長梅丁格中校讓所有的軍官都坐下，別再研究那張海圖了。
「我們將在基爾港做短暫停留，補充燃煤和淡水，時間大約兩個小時。所有軍官及士兵全部堅守崗位，嚴禁下船；補充完成後，我們會連夜出發，趁著夜色背上，進入波羅的海，具體的作戰計劃，等進入波羅的海會宣佈；現在你們可以回休息艙好好休息，等待命令。」
按照慣例，艦隊出發的時候，艦長或者艦隊指揮官應該宣佈此次作戰計劃，科爾堡號的軍官們正準備根據計劃發表自己的意見，結果梅丁格艦長啥也冇說，一個個回到自己的休息艙或者崗位待命。