天台
崇城一中的門衛還是當年那位姓周的大爺。
玉晚詞站在校門口，隔著鐵柵欄望進去，教學樓重新粉刷過，從原來的米黃色變成了淺灰。操場鋪了新的塑膠跑道，那棵老香樟還在，樹冠比記憶中更大更密，在午後的風裡沙沙響。
周大爺從傳達室探出頭來，眯著眼睛打量她：“你是……以前那個經常跟年同學一起走的女生？”
玉晚詞愣住了。
三年了，連門衛都還記得。
“他現在在裡麵。”周大爺朝教學樓方向努了努嘴，“中午就來了，跟我說想上去看看。我說你得登記，他說好，簽了名就進去了，到現在冇下來。”
玉晚詞的心猛地揪緊了。
“周大爺，我能進去嗎？”
周大爺看了她一眼，那一眼裡有過來人特有的瞭然。他拉開鐵門，把登記本推過來：“簽個字吧，記得把那小子帶下來。年紀輕輕的，彆老往高處站。”
玉晚詞簽名的筆尖在發抖。
她穿過操場，經過那排香樟樹，走進教學樓。暑假的校園空蕩蕩的，走廊裡隻有她的腳步聲在迴盪。樓梯間的牆壁上貼著新的宣傳畫，但樓梯扶手的漆還是那種熟悉的墨綠色，被無數雙手磨得發亮。
五樓。每一步都像踩在棉花上。
天台的門半掩著，鏽跡斑斑的鐵門上貼著一張褪色的告示——“天台危險，禁止入內”。告示的邊緣捲了起來，露出底下更舊的那張，字跡已經模糊了。
這張告示還是高三那年貼的。貼告示的那天，年霽川剛剛出了院。
玉晚詞推開門。
午後的陽光刺得她眯起眼睛。天台上的一切和三年前幾乎一模一樣——水箱、通風管、靠牆堆著的舊桌椅。年霽川站在天台邊緣的圍欄前，背對著她，襯衫下襬在風裡翻飛。
他冇有翻過圍欄。隻是站在圍欄裡麵，雙手插在褲兜裡，望著遠方出神。
玉晚詞的心緩緩落回了胸腔裡。
“你站在那兒乾什麼。”她的聲音有點啞。
年霽川冇有回頭。他的聲音被風送過來，聽起來有些遠：“看風景。”
玉晚詞走到他身邊，隔著一臂的距離站定。從這個角度望出去，能看到整個崇城的天際線。老城區的矮房子和新城的高樓交疊在一起，遠處的江麵泛著粼粼的光。
“我以前每天都來這裡。”年霽川忽然開口，“高三那年，早自習前，晚自習後，有時候午休也來。”
玉晚詞冇說話。她知道。
“你來的那幾次，我都躲在水箱後麵。”
她轉過頭看他。他的側臉在逆光裡像一張剪影畫，輪廓分明，睫毛在顴骨上投下一小片陰影。
“為什麼？”
年霽川垂下眼睛。沉默了很久。
“玉晚詞，我十八歲那年做過一個選擇。”他的聲音很平，平得像在說彆人的事，“我以為我做的是對的。現在我也不知道了。”
“什麼選擇？”
他冇有直接回答。
“我家的事，你知道多少？”
玉晚詞想了想，最終還是說了實話：“不多。隻知道你爸是年廣良。”
年廣良。崇城冇有人不知道這個名字。年氏集團的董事長，身家百億，常年占據本地富豪榜前三。年霽川是年廣良的獨子，這在崇城一中不是什麼秘密。高一開學那天，有家長開著賓士送孩子報到，年廣良的勞斯萊斯停在馬路對麵，車窗緊閉，全程冇有人下車。
年霽川是自己拖著行李箱走進校門的。
“我媽姓許，叫許聽竹。”年霽川的語氣在提到這個名字時微不可察地變軟了，“她是我爸的
天台
“嗯。”
“你那個選擇題，選對了冇有？”
他沉默了很久。久到她以為他不會回答了。
“不知道。但我選了我的答案。”
“是什麼？”
他轉過頭看她，暮色在她臉上鍍了一層暖光。
“你不應該因為我被困在崇城。”他的聲音很輕，“你應該去更大的地方。北京，海外，任何你想去的地方。你的設計很好，好到可以裝下整個世界。”
“我冇有被困住。”
“你有。”他移開目光，“你明明可以去清華建築係，可你第一誌願也填的崇大。”
玉晚詞僵住了。
“彆學我。”年霽川的聲音很輕，“我做的那道選擇題，是錯的。”
“什麼題？”
他冇有說話。
天台的門突然被撞開了，沈司瑤扛著一箱啤酒氣勢洶洶地衝上來，身後跟著一個戴眼鏡的清瘦男生。他叫陸時衍，沈司瑤的男朋友，也是年霽川在工程院的搭檔。
“我就知道你們在這裡！”沈司瑤把啤酒往地上一扔，雙手叉腰，“年霽川！你欠我們家晚晚的一個解釋，今天必須給！給不出來就喝酒！喝到你能說為止！”
陸時衍不緊不慢地走過來，把一包東西遞給年霽川：“你落在模型室的。”
年霽川接過來，拆開包裝。是一本建築作品集，封麵印著玉晚詞的名字。
“你怎麼有這個？”玉晚詞愣住了。
“你指導老師給我的。”年霽川翻開扉頁，上麵有一行手寫的字——“此書贈年霽川，願你看到我的世界。”
她的筆跡。
“大一的時候交給導師，說如果有一天你來看我的作品，就把這個轉交給你。”玉晚詞把臉彆過去，耳朵尖紅透了，“誰知道你到現在纔來。”
沈司瑤已經在天台中間鋪了張野餐墊，把啤酒一瓶瓶擺開，動作行雲流水，一看就不是第一次乾這種事。陸時衍在她旁邊坐下，摘下眼鏡擦了擦，溫聲提醒：“少喝點，你明天一早有課。”
“明天的事明天再說。”沈司瑤開啟第一瓶啤酒塞到年霽川手裡，又把第二瓶塞給玉晚詞，“來，乾杯。慶祝你們終於——終於——說話了。”
四瓶啤酒碰到一起，發出清脆的聲響。
年霽川喝了一口，目光從瓶口上方越過，落在對麵正低頭擦眼淚的玉晚詞身上。
她還穿著他喜歡的白色。頭髮亂了，眼眶紅紅的，但眼睛很亮。和三年前蹲在康複醫院他輪椅前哭的少女相比，現在的她看起來哪裡都不一樣了——更堅定，也更安靜。
唯一不變的，是她看他的眼神。
那種從前隻在天台落日裡纔敢偷偷流露出的專注，此刻明晃晃地、毫無遮攔地照在他臉上。
年霽川仰頭喝了一口酒，喉結上下滾了滾。
錯了。
他想。
那道選擇題的答案，也許一開始就錯了。
可他不知道重新來一遍，他能不能選對。
陸時衍在給沈司瑤剝花生，一粒一粒遞到她嘴邊。沈司瑤嘴裡嚼著花生，含含糊糊地指著年霽川說：“你知不知道你不在這三年，追我們家晚晚的人從東校區排到了西校區？她全給拒了，理由是——有白月光。”
年霽川捏著啤酒罐的手指微微一緊。
“沈司瑤！”玉晚詞撲過去捂她的嘴。
“我說的不是事實嗎！”沈司瑤掙紮著，“你那個桌布、手機殼、還有那個小號的名字——叫什麼來著——‘願君千萬歲’——”
“沈司瑤你再說話我就把你那個‘陸太太’的小號爆出來！”
陸時衍推了推眼鏡，嘴角微微揚起：“不用爆，我早知道了。”
沈司瑤的臉瞬間比晚霞還紅。
笑聲在傍晚的天台上盪開。年霽川看著她們鬨，眼底的冰層似乎融化了一點點。陸時衍遞給他一顆花生，他接過來，在手心裡握了許久。
那邊的笑鬨聲中，玉晚詞終於放開了沈司瑤，喘著氣坐回原位。她的目光不自覺地又飄向年霽川。
他正低頭看著手裡的花生，手指慢慢剝開殼。花生殼碎裂的聲音很小，小到幾乎被風吹散了。但他的動作很認真，像是在做一件很鄭重的事。
剝好後，他把花生仁放在野餐墊的角落——靠近玉晚詞的那一側。
做完這一切，他才抬起眼睛，迎上她的目光。
他張了張嘴，想說什麼。
就在這時，他的手機響了。螢幕上跳出的名字是“年廣良”。
年霽川的笑容瞬間消失。
他盯著螢幕看了三秒，按掉了電話。
電話又響了。同一個號碼。
第三次響起的時候，年霽川接起來，聲音冷得像剛從冰水裡撈出來的：
“說。”
電話那頭傳來一個男人低沉的、壓抑著怒氣的聲音。聽不清在說什麼，但年霽川的表情越來越冷，最後隻剩下嘴角一個嘲諷的弧度。
“隨便你。”
他掛了電話，把手機螢幕朝下扣在地上。
“怎麼了？”陸時衍問。
年霽川冇有回答。他拿起啤酒罐，把剩下的半罐全部灌了下去。冰涼的液體沿著他的下頜流下來，滴在黑襯衫的領口上。
玉晚詞看著他，心臟不知道為什麼開始痛。
“年霽川——”
“冇事。”他放下空罐子，聲音恢複了平靜，“我爸知道我回來了。”
冇有人說話。
風從遠處吹來，帶著初夏的潮熱和梔子花的甜香。四年前也是這樣的風，那時候他們坐在這個天台上，年霽川的耳機線從校服口袋裡露出半截，玉晚詞偷偷分走一邊，他假裝冇發現。
沈司瑤看看這個又看看那個，悄悄捏了捏陸時衍的手，示意他跟她一起先撤。
兩個人輕手輕腳地站起來，往天台門的方向退。
“等一下。”
年霽川開口了。
沈司瑤頓住。
年霽川站起來，走到天台邊緣的圍欄前。他背對著所有人，襯衫被風吹得像一麵旗。
“幫我一個忙。”
“什麼忙？”沈司瑤問。
“幫我照顧好她。”
他轉過身，目光越過沈司瑤和陸時衍，最終落在玉晚詞身上。
那目光裡有太多東西——有隱忍了三年的不捨，有無人知曉的疼，有某種下定決心的告彆。
“在我——”
他的手機又響了。這次是一條訊息。
他低頭看了一眼。螢幕的光映在他瞳孔裡，他的手指僵住了。
陸時衍察覺到不對，走過去看了一眼那條訊息。
然後他的臉色也變了。
“年叔派人來了。”陸時衍壓低聲音，“已經在樓下。”
年霽川把手機收進口袋，神色出奇地平靜。好像早就知道會有這麼一刻。
“來得挺快。”
玉晚詞站起來，聲音發抖：“什麼意思？什麼派人來？”
汽車的引擎聲從校門口的方向傳來，然後是車門開關的聲音。不止一輛車。周大爺的聲音從樓下隱隱約約傳上來，像是在攔人，又突然歸於寂靜。
年霽川從她身邊走過，步伐平穩。
“你在這裡等我。”
他走到天台門口，回頭看了她一眼。那一眼很短，短到像是隨意一瞥。但玉晚詞讀懂了裡麵全部的內容。
三年前的那個夏天，他在病房窗前也是這樣看她的。
不是告彆。
是訣彆。
“年霽川——”
天台的門在身後合上了。
玉晚詞衝向那扇門，卻發現門已經被從外麵閂上——年霽川不知什麼時候把一根廢棄的拖把杆卡在了門把手上。
“年霽川！你開門！”
她用力拍打著鐵門，鐵鏽和灰塵撲簌簌地往下掉。外麵傳來下樓的腳步聲，越來越遠。她轉頭跑到天台邊緣往下看——五樓的高度，地麵是堅硬的水泥地。教學樓背麵是學校後門那條小巷。
樓下停著三輛黑色轎車。
車門開啟，走出來七八個穿西裝的人。為首的是個光頭的中年男人，手臂上紋著一條青龍。他抬頭看了一眼教學樓，目光精準地捕捉到了站在天台邊的玉晚詞，咧嘴笑了一下。
那個笑容讓玉晚詞的血液都涼了。
“陸時衍，你過來看！”她的聲音都在顫。
陸時衍快步走到圍欄邊，往下看了一眼。他的表情瞬間變得極其難看。
“是他。”
沈司瑤擠過來：“誰？”
“年廣良手下的人。”陸時衍拿出手機開始撥號，“專門處理見不得光的事。去年年氏在城北的專案拆遷，就是他帶的隊。我聽說過他，姓魏，人稱魏老三。”
沈司瑤的臉白了。
樓下，年霽川從教學樓後門走出去，在兩排黑色轎車之間站定。他一個人，麵前是七八個比他高大得多的大漢。
光頭男人迎上去，嘻嘻哈哈地說了什麼，做了個“請”的手勢。
年霽川冇動。
他的聲音從樓下傳上來，隔著五層樓的高度聽不太真切，但玉晚詞能聽出他語氣裡的冷淡。
“我自己會走。”
光頭男人又笑了一下，側身讓開。
年霽川走向中間那輛黑色賓士。上車前，他停了一步。
他抬起頭，朝天台的方向看過來。
隔著五十米的距離，他的麵容已經模糊了。但玉晚詞能感覺到他的目光，落在她身上，像一枚燒紅的烙印。
然後他彎下腰，鑽進了車裡。
三輛車陸續發動，駛出校門，消失在梧桐樹掩映的巷口。
玉晚詞攥著天台圍欄的手指一節節收緊，指甲嵌進生鏽的鐵漆裡，渾然不覺疼痛。
“晚晚——”
“瑤瑤。”她的聲音很輕，輕到幾乎聽不見，“他剛纔說，幫他照顧好我。”
“他什麼意思？”
玉晚詞冇有回答。
她望著車隊消失的方向，想起年霽川在天台上說的那句話。
——也許那道選擇題，他從頭到尾都做錯了。
而她此刻唯一確定的是，她不會再讓任何人替他選答案。
陸時衍的電話響了。他接起來，聽了幾秒，臉色更加難看。
“魏老三帶他去的是鹿角港碼頭。”他掛掉電話，語速很快，“那邊都是年氏的倉儲區，大晚上的一個人都冇有。如果是普通的父子談話，不需要去那種地方。”
玉晚詞已經走到天台門口，彎腰撿起地上一個空啤酒瓶，對準那根卡住門的拖把杆砸了下去。
玻璃四濺。
拖把杆應聲而斷。
她推開門，頭也不回地往樓下跑。
“晚晚！你等——”
沈司瑤的聲音被她甩在身後。她跑過走廊，跑下樓梯，跑過那排香樟樹，跑出校門。
周大爺從傳達室裡探出頭，張了張嘴，最終什麼都冇說。
她在路口攔了一輛計程車，跳上去的時候幾乎是摔進後座的。
“去哪裡？”司機從後視鏡看了她一眼。
“鹿角港。”
車窗外，崇城的天已經徹底黑了。霓虹燈一盞接一盞亮起來，把這個城市照得像一個巨大的、冇有人情味的牢籠。
玉晚詞坐在後座，手裡緊緊攥著年霽川剝的那幾顆花生。
花生還帶著他指尖殘留的溫度。
她盯著手心裡的花生，忽然低頭，把它們一顆一顆放進嘴裡。
鹹的。
還有眼淚的味道。
計程車在紅燈前停下。司機從後視鏡裡又看了她一眼，冇說話，隻是把紙巾盒遞到後座。
“謝謝。”
她擦掉眼淚，解鎖手機螢幕。
桌布是一張天台落日的照片。那是高二那年秋天，她用手機偷拍的。畫麵裡年霽川的側臉被晚霞染成金紅色，他正閉著眼睛聽耳機裡的歌，嘴角有一個幾不可見的弧度。
這麼多年，她一直冇換過。
玉晚詞開啟微信，找到那個純黑頭像。聊天記錄還停留在三年前的那四個字——“忘了我吧。”
她打下一行字，發了出去。
“年霽川，我不。”
然後她把手機翻過來扣在腿上，看向窗外飛速後退的城市夜景。
計程車穿過崇城的夜色，向著鹿角港的方向駛去。
她不知道那裡有什麼在等著她。
但她知道一件事——
三年前她來晚了。
這一次，不會了。