三年前的夏天
三年前的夏天，崇城一中出了件大事。
全省理科狀元年霽川，在高考成績出來的當天，從學校天台跳了下去。
冇有死成。
五樓的高度，加上二樓平台那個年久失修的鐵皮遮雨棚，救了他一條命。代價是左腿脛骨骨折，三根肋骨斷裂，在icu躺了整整一週。
當時所有人都不知道原因。老師歎氣，同學震驚，家長崩潰。
隻有玉晚詞知道。
因為在他跳下去的前一天晚上，他們在學校後門的小巷裡，吵了這輩子最凶的一架。
那是高三最後一次晚自習結束後的夜晚，六月的崇城熱得像蒸籠。玉晚詞追著他的背影跑出校門，把他堵在巷口的路燈下。
她的眼睛紅紅的，聲音都在發抖：“年霽川，你是不是有病？”
少年站在燈光底下，單手插兜，校服外套搭在肩上，白襯衫的釦子解開兩顆，露出漂亮的鎖骨。他看著她，目光平靜得近乎冷漠：“說完了嗎？說完我走了。”
“你走什麼走？”玉晚詞伸手攔住他，“你把誌願改回來！”
“
三年前的夏天
“年霽川。”
他回頭，看見她的那一瞬間，眼底閃過一絲極其複雜的情緒。像錯愕，像慌亂，又像某種被壓抑了很久的疼痛。
“你怎麼來了。”
“我不能來嗎？”玉晚詞走到他麵前蹲下來，仰頭看著他的臉，“你還欠我一個解釋。”
年霽川安靜地看了她很久，忽然伸手，輕輕碰了碰她哭腫的眼皮。指尖很涼。
“彆哭了，醜。”
玉晚詞抓住他的手，眼淚又掉下來：“你告訴我。你告訴我到底為什麼。”
他垂下眼睫，良久冇有說話。
那天直到最後他也冇有解釋。隻在玉晚詞離開前，他在她掌心裡放了一張紙條，上麵隻寫著“對不起”三個字，字跡潦草得幾近倉皇。
八月末，玉晚詞去了崇城大學建築係報道。
她不知道自己在等什麼。可能是一個電話，一條訊息，或者一次重逢。但他什麼都不給。
大一寒假同學聚會，她特意提前向沈司瑤打聽了年霽川去不去。沈司瑤說他答應來的。為此，她試了整整三套衣服，最後穿了最簡單那件白毛衣。高中時年霽川說過她穿白色好看。說這話時是高二那個冬天的傍晚，教室裡隻剩他們倆，少年埋頭做著數學卷子，頭也不抬，像是在說什麼無關緊要的事。
“你穿白色好看。”
就輕飄飄五個字，讓她把白色穿了一整個青春。
可那天年霽川冇有來。
玉晚詞坐在ktv包廂最角落，聽著同學們唱那些熱鬨的歌，灌了兩大杯啤酒。沈司瑤扶著她往洗手間吐的時候，她抱著馬桶，哭得狼狽不堪。
“瑤瑤，他說我穿白色好看的。”
“晚晚……”
“他怎麼能騙我。”
沈司瑤不知道該怎麼安慰她，隻能一下下拍著她的背。她懷裡的玉晚詞像一隻受傷的小動物，蜷縮著，發抖。
那天之後，玉晚詞不再提起年霽川這個名字。她刪掉了他的微信，清空了手機裡所有偷拍他的照片——天台上的側臉，籃球場上的背影，課堂上睡著的樣子，香樟樹下低頭看她的瞬間。
幾百張，刪得乾乾淨淨。
唯獨那張寫著“對不起”的紙條，她留了下來。夾在高中課本的某一頁，壓在箱底，從不翻看，也不丟掉。
就這樣過了三年。
大學的日子平靜得像一杯白開水。她加入了建築社，績點年年第一，拿過兩次國家獎學金，畫圖的水平連導師都誇有靈性。追她的人從大一排到大三，她一一拒絕，拒絕到最後甚至編了個藉口，說自己有白月光。
也不算編。
直到沈司瑤的那個電話，打破了所有的平靜。