-
哈克尼矯正所的冬天，冷得像鐵皮棺材。
陳善言把手縮排袖子裡，圓珠筆在指尖轉了兩圈，她總是無意識地喜歡咬筆，這支筆的筆帽已經被她咬裂了一條縫，但她一直冇換。
暖氣片在角落裡發出苟延殘喘的聲響，陳善言每次來都會多穿一件毛衣，但還是覺得冷，可坐在她對麵的少年從來隻穿一件薄薄的毛衣。
“你不冷嗎？”
她問過，他說不冷。
但有一次她遞給他一杯水，指尖不小心碰到他的手背，像摸到一塊冰，後來她開始帶兩個暖手寶，一個給自己，一個“不小心”落在會麵室的桌上。
後來，陳善言總是會後悔自己這個善舉。
診所的冬天比矯正所暖得多，全透明的辦公室裡，瘦削的女人把手放在暖氣片上，烘了烘指尖。
無名指上戴著的鉑金戒指導熱很快，暖氣片上烘了一會兒就燙手了，然後她摘下來，放在桌上。
felix坐在工位上，緊緊盯著她的一舉一動，在看到那枚戒指的時候，手指已經先於意識動了起來，圓珠筆在拇指指腹下發出瀕臨斷裂的聲響。
哢噠，哢噠，哢噠。
他按得越來越快，越來越重，塑料筆桿被攥出細微的變形，彈簧在腔體裡發出近乎慘叫的震顫。
他的眼睛釘在被放在桌上的那圈金屬，拇指一下一下地往下摁，彷彿隻要摁得夠快、夠用力，那枚戒指就能徹底消失。
哢噠、哢噠、哢噠噠噠噠噠——
筆帽飛了出去，彈在走廊的牆壁上，滾落在地，筆芯從裂開的筆桿裡脫出來，彈簧崩到不知哪裡去了。
felix低頭看了一眼掌心被墨水洇黑的指紋，忽然覺得四周很安靜，這支筆已經不會再叫了。
他慢慢蹲下去，把筆芯撿起來，還有碎成兩半的筆桿，彈出去的筆帽被撿了起來，看著出現在眼前的那隻手，felix頓了一下，心臟忽地又開始劇烈跳動起來。
陳善言撿起裂了一道縫的筆帽，覺得熟悉，不怪她記憶深刻，在矯正所時丟失私人物品，尤其是圓珠筆這種危險的筆具，是嚴重的違規行為，她找了很久。
“陳醫生，你的筆丟了嗎？”
少年坐在自己麵前，旁觀她尋找的慌張模樣，她蹲在地上，與少年平視，他笑了起來。
“陳醫生，我會保密的。”
陳善言不相信程亦山是無辜的，她猜想過是他拿走的，一個少年犯的會麵室，除了他冇有彆人。
但她不敢追究，因為一旦追查，就要麵對那些她應付不來的問責。
所以對於消失的圓珠筆，她選擇了沉默，就像她後來燒掉那些令人窒息的信件，然後逃走，假裝什麼都冇發生過一樣，自己一直都是這樣，遇到解決不了的事，就閉上眼睛。
“stel，我來處理。”
felix用紙巾包走了她手心裡的筆帽，冰冷的指腹擦過她的手背，陳善友收回手，摩挲著那處被碰觸過的麵板，看著他將毀壞的圓珠筆扔進垃圾桶裡。
“壞習慣。”他突然主動解釋起筆帽上的裂痕，“喜歡咬筆。”
陳善言不太想繼續這個話題，她笑著點點頭表示理解後，結束了交談。
等人轉過身，felix眼神冷了下來，她的笑容多麼勉強，一定是想到了過去，想到了那支筆，想到了他。
但她還是冇認出來，不，準確地說，是她不願意，他可憐的善言給自己設了一個開關，隻要碰觸到和“程亦山”這個名字有關的一切，就會自動跳閘。
felix用濕巾細細擦拭著掌心的筆墨，現在他親手把藏了十二年的筆摁碎了，在見到她後，這些小玩意已經無法滿足他了。
結果她竟然要結婚，要再次離他而去。
felix慢慢攥緊了拳頭，掌心的墨水還冇擦乾淨，黏膩地糊在指縫間，像某種乾涸的血。
她怎麼敢。
她怎麼敢在燒掉他的信，把他一個人留在那個鐵籠子裡之後，像個正常人一樣活著，戀愛、結婚。
甚至還邀請他，邀請他來參加她的婚禮。
她指望他老實坐在賓客席上，看她穿白紗，看她挽著彆人的手，看她對著另一個男人說“我願意”嗎？
她燒掉那些信的時候，有冇有想過，這個世界上冇有一種火，能把一個人從另一個人心裡燒乾淨。
“felix醫生，我應該做點什麼。”
米勒的眼中是felix的臉，是那個溫和的、乾淨的、受過良好教育的、適合站在她身邊的felix，這張臉替換了程亦山的臉。
“做點什麼？”
“你是諮詢師，你告訴我啊。”
米勒自殘的傷情比之前更重了，同階層的學生，處理起來冇那麼簡單，他休學了，可暴力殘留下的影響還在持續，他開始崩潰地捂臉，質問著，想要個解脫。
felix忽然覺得無聊，監控室裡冇有她的身影，她不在乎他在做什麼。
“米勒之前的做法是什麼都不做，結果呢？”
“冇用。”米勒舌尖抵住上顎，把這個詞碾碎了嚥下去，他或許讀懂了對麵這個男人的暗示，可他不敢明確指出，隻是低著頭闡述一個事實，“他們人很多。”
felix的身體微微前傾，像一頭壓低了重心的動物，“你覺得你能做什麼，讓他們意識到，你不會再隻是站著？”
米勒不敢說出那個答案，他隻是一味否認，“老師說不行。”
“嗯，有道理。”felix冇有反駁他。
接著是漫長的紙筆摩擦聲，米勒不知道他在記什麼，隻覺得這漫長的等待和未知的評語都讓他難熬。
“你試過其他方法嗎，能讓自己舒服一點的方式。”
突如其來的問題反而讓米勒如釋重負，“試過很多，但是都冇有用。”
又是長時間的沉默，felix低頭繼續寫著什麼，接著他輕聲說：“那你剩下的選擇，好像確實不多了。”
米勒離開了，筆尖還在紙麵上沙沙地響，felix冇有抬頭，也冇有停，那頁紙已經被寫滿了，密密麻麻的，全是同一個名字，三個字迭在一起，從頁首壓到頁尾，冇有一寸留白。
“陳善言，請問是陳善言女士嗎？”
助理側過身，陳善言從辦公室走出來，在看到那兩身警服時，她的心不斷向下墜去。
“凱文·米勒涉嫌故意殺人。”
為首的警員翻開手中的記錄本，聲音不帶任何感情，“他的諮詢記錄上有您的簽名，我們需要瞭解他的診療情況。”
心臟猛地撞擊著肋骨，陳善言的手指攥住了門框。
走廊儘頭，felix站在窗邊，手裡端著一杯咖啡，指骨裂出一道淺淺血口，他擦掉溢位的新鮮血漬，遠遠地認真看著這一幕。
可憐的善言，以為逃離了東區，就不必再麵對暴力。
-