傑米搭著那件寬大的黑袍，像披著一條不合身的毯子，小心翼翼地挪進廚房。廚房裏隻亮著一盞昏暗的壁燈，光線勉強勾勒出桌椅和櫥櫃的輪廓。
他的目光立刻被廚房中央那張老舊木桌吸引住了。
桌子上，孤零零地放著一個盤子，盤子裏是一個看起來用料很實在的三明治——麵包片之間隱約能看到火腿和生菜的邊緣。盤子周圍籠罩著一層極其微弱的、幾乎難以察覺的魔法光暈。
是保溫咒。
傑米愣了一下，下意識地環顧四周。廚房裏空無一人，隻有夜晚的寂靜。這顯然不是家養小精靈的風格（它們通常會準備更正式、哪怕不那麼可口的餐食，而且不會用魔法保溫），更不可能是他自己夢遊做的。
那麼，隻可能是……
是斯內普教授。
他或許是在回來時，或者稍晚一些時候，注意到傑米在沙發上睡著了，估摸著他醒來會餓，便留下了這個。沒有留言，沒有招呼，甚至沒有親自叫醒他，隻是用一個簡單的保溫咒，確保食物在他需要時仍然是溫熱的。
這種沉默的、近乎隱蔽的關照，讓傑米心裏泛起一陣複雜的暖流，混雜著感激和一絲酸澀。他走到桌邊，伸出手指輕輕碰了碰盤子，那層保溫咒的光暈溫柔地波動了一下，盤底傳來恰到好處的溫暖。
他拉開椅子坐下，身上依舊搭著那件黑袍。他拿起三明治，小口小口地吃了起來。火腿的鹹香、生菜的清爽和麵包的柔軟在口中瀰漫開，帶著魔法儲存下來的、剛剛做好的溫度。
他安靜地吃著，耳邊隻有自己細微的咀嚼聲和袍角偶爾摩擦地麵的聲音。偌大的房子裏，隻有他一個人坐在昏暗的廚房裏，吃著教授留下的三明治，身上裹著教授的黑袍。
這一刻，沒有噩夢，沒有嘔吐，沒有冰冷的恐懼。隻有食物的溫暖，黑袍上熟悉的氣息，以及一種被默默注視和照顧著的、扭曲卻真實的安全感。
他慢慢地吃著，彷彿要將這一刻的安寧，連同食物的溫暖一起，牢牢地刻印在身體裏，用以對抗外麵那個已然變得黑暗和危險的世界。
吃完那個帶著保溫咒溫度的三明治，胃裏有了食物，身體也暖和了一些，傑米感覺精神好了不少。他將空盤子拿到水槽邊簡單沖洗了一下（這是他在蜘蛛尾巷養成的習慣，儘管有家養小精靈，但他總覺得留下爛攤子不太好），然後小心地將依舊搭在肩上的黑袍取了下來。
他用手輕輕撫平了布料上被自己壓出的褶皺，猶豫了片刻，最終還是將它整整齊齊地疊好，放在了廚房那張椅子背上——一個既顯眼，又不會顯得太刻意歸還的位置。
做完這些，他感到身上似乎還殘留著夜晚的寒意和睡醒後的黏膩感。他決定去洗個澡。
浴室在二樓，同樣古老而有些陰冷。傑米放熱水，蒸汽漸漸瀰漫開來，驅散了空氣中的寒意。他脫掉衣服，踏進浴缸，讓溫熱的水流沖刷過身體。熱水有效地緩解了肌肉的僵硬，也似乎將那些附著在麵板上的、無形的緊張和恐懼一點點溶解、帶走。
他閉著眼睛，任由水流過臉頰，腦海裡卻不受控製地閃過一些碎片：塞德裡克蒼白的臉、哈利絕望的吶喊、斯內普教授回來時疲憊陰鬱的神情、以及那件帶著苦艾氣息的黑袍……
他甩了甩頭，將那些畫麵強行壓下，專註於此刻身體感受到的溫暖和清潔。
洗完澡，他換上乾淨的睡衣，身上帶著肥皂清爽的氣息，頭髮濕漉漉地貼在額頭上。雖然手腳依舊比常人涼一些，但那種深入骨髓的寒意似乎被驅散了大半。
他回到自己的臥室，蓬鬆和雪球已經自覺地回到了它們習慣的位置。傑米爬上床，拉過被子蓋好。或許是無夢劑的餘威尚存，或許是熱水澡放鬆了身心，又或許是胃裏的食物和那件黑袍帶來的微妙安心感，他閉上眼睛後，並沒有立刻被噩夢侵襲。
夜晚的蜘蛛尾巷依舊寂靜，但這一次，寂靜中似乎少了幾分令人不安的未知，多了幾分暫時得以喘息的平靜。傑米在熟悉的、混合著魔葯和陳舊木頭氣息的空氣中，緩緩沉入了睡眠。至少這個夜晚，他獲得了一段寶貴的、不受打擾的休息。
暑假在一種異樣的平靜與暗流湧動中過去了一段時間。斯內普似乎變得異常忙碌，常常一大清早就要外出，有時直到深夜才帶著一身疲憊和外麵的寒氣歸來。
這天早上，天色剛矇矇亮，斯內普便已起身。他習慣性地走向客廳，準備拿起通常搭在沙發扶手上的那件日常黑袍，卻發現那裏空空如也。
他腳步微頓，黑色的眼眸在昏暗的光線下掃過空蕩蕩的沙發，臉上沒有任何意外的神色。他甚至沒有多做停留，便確信地轉向傑米的臥室方向。
他推開那扇沒有上鎖的房門，動作輕緩得幾乎沒有聲音。臥室裡，傑米還沉浸在睡夢中，側躺著，臉朝著門口的方向。晨光透過窗簾的縫隙，在他臉上投下微弱的光影。
斯內普的目光直接落在傑米身上，更準確地說，是落在被他緊緊抱在懷裏的那一大團黑色布料上——正是他那件失蹤的黑袍。袍子被傑米像抱抱枕一樣摟在胸前，半張小臉都埋了進去，隻露出閉著的眼睛和淩亂的棕金色頭髮，睡顏看起來比平時安穩許多。
斯內普走近床邊，麵無表情地掀開被子的一角，確認了黑袍確實被傑米牢牢霸佔著。他伸出手，試圖將袍子從傑米懷裏拿走。
然而，就在他的指尖剛觸碰到布料，稍稍用力時，那個在睡夢中的小巨怪卻下意識地抱得更緊了一點，喉嚨裡甚至發出了一聲模糊不清、帶著點不滿和依賴意味的咕噥，彷彿在抗議有人要搶走他的“安撫物”。
斯內普的動作猛地頓住了。
他低頭看著傑米那無意識中更加用力的手臂，和那張埋在自己袍子裏、顯得毫無防備甚至有些脆弱的臉。他那總是緊抿的、刻薄的嘴唇似乎動了一下，但最終什麼聲音也沒發出。
一種極其複雜的情緒在他那雙深不見底的黑眸中翻湧而過——有慣常的不耐與嫌惡，有一絲被冒犯領地的不悅，但似乎……還有一絲極其微弱、轉瞬即逝的、連他自己都未曾捕捉清楚的……別的什麼。
他就沒有繼續拿。
他就那樣鬼使神差地在他床頭站了一會兒，沉默地注視著那個蜷縮著、依賴著他的衣物才能獲得安穩睡眠的男孩。房間裏隻有傑米平穩的呼吸聲和窗外漸漸清晰的鳥鳴。
最終，他什麼也沒做，隻是緩緩地將掀開的被角重新掖好，動作是與他本人氣質截然不同的輕緩。然後，他轉過身，如同來時一樣悄無聲息地離開了傑米的臥室，輕輕帶上了門。
他最終穿著另一件顏色稍淺（但依舊是深色）的長袍離開了蜘蛛尾巷。而他那件日常的黑袍，則繼續被傑米緊緊抱在懷裏，充當著這個動蕩夏日裏，一個無聲的、帶著苦艾氣息的守護。
傑米是在接近中午的時候才悠悠醒轉的。夏日明亮的陽光已經頑強地穿透了蜘蛛尾巷厚重的窗簾，在昏暗的臥室裡投下幾道清晰的光柱，灰塵在光柱中緩緩飛舞。
他意識回籠的第一個感覺，是懷裏那堅實而熟悉的觸感，以及縈繞在鼻尖的、揮之不去的苦艾與魔葯的氣息。
他愣了一下，下意識地低頭。
那件黑色的長袍，依舊好好地在他懷裏。被他睡得有些皺巴巴的，但確確實實還在，甚至因為他抱了一整夜，布料上浸染了他的體溫，與原本的清冽氣息混合成一種獨特的、令人安心的味道。
傑米有些懵了。
他明明記得……昨晚自己是抱著它睡著的。他也有做好睡著的時候黑袍會被斯內普教授拿走的準備。以教授那敏銳的觀察力和對他（物品）所有權的在意程度，不可能沒發現袍子在他這裏。按照以往的經驗，教授很可能在他熟睡時毫不客氣地抽走袍子，順便用一句冰冷的諷刺把他驚醒。
實際上，他睡醒的時候發現黑袍還在他懷裏。
這意味著……教授早上來過他的房間？他看到自己抱著他的袍子……卻沒有拿走？
這個認知讓傑米的心跳漏了一拍，一種難以言喻的、混合著困惑和一絲微弱雀躍的情緒悄然滋生。
教授為什麼沒有拿走？是沒注意到？不可能。是……默許了？
他抱著袍子坐起身，手指無意識地收緊，攥緊了柔軟的布料。這看似微不足道的小事，在他心裏卻激起了不小的波瀾。這似乎打破了某種固有的模式，讓他窺見了一絲不同於往常冰冷和斥責的可能性。
他抱著袍子發了一會兒呆，才慢吞吞地起床。他將黑袍仔細地疊好——這次疊得比任何一次都要認真平整——然後把它放在了床腳，一個既顯眼又不會太礙事的地方。
做完這一切，他才走出臥室，開始他的一天。蜘蛛尾巷依舊空蕩寂靜，斯內普教授早已外出。但今天，這空蕩似乎不再那麼令人不安，那件被默許陪伴了他一夜的黑袍，像一道微小的、卻真實存在的暖流，悄然流淌在這個陰鬱宅邸的角落裏，也流淌在傑米的心間。
午後的蜘蛛尾巷，時間彷彿被黏稠的魔葯膠住了，流逝得異常緩慢。傑米完成了斯內普佈置的（並不多但足夠令人頭疼的）魔葯論文後，便徹底陷入了無所事事的狀態。他逗了逗蓬鬆，看著雪球在窗框上完成第N次巡邏，最後甚至開始數起了牆紙上的黴斑。
巨大的無聊感像藤蔓一樣纏繞著他。
他再次坐到書桌前，攤開羊皮紙，決定給艾莉諾寫信。這幾乎成了他暑假裏排遣寂寞和分享（被艾莉諾稱為“研究資料”）的唯一途徑。
羽毛筆蘸滿墨水，他開始寫道：
‘艾莉諾，見信好。
今天發生了一件有點奇怪的事。我昨晚抱著教授的黑袍睡著了（就是那件平時放在客廳的），早上醒來的時候，它居然還在我懷裏！我本來以為肯定會被拿走的……你說，他是不是沒發現？不過好像不可能……’
寫到這裏，他停頓了一下，臉上有點發燙，但還是繼續寫了下去，彷彿這樣就能理清自己的思緒。
‘還有就是，蜘蛛尾巷真的好無聊啊。除了寫論文，就是看書，教授最近好像特別忙，總是不在家。蓬鬆和雪球都快被我煩死了。霍格沃茨什麼時候才開學啊……’
他在信的末尾畫了一個小小的、耷拉著腦袋的簡筆畫小人，充分表達了他的無聊和期盼。
他將信用蠟封好，再次召喚來那隻速度驚人的學校貓頭鷹。看著它抓著信消失在窗外，傑米心裏升起一絲期待。艾莉諾的回信總是很快，而且充滿了各種大膽（有時過於大膽）的分析和猜測，至少能給他的無聊下午帶來點樂趣。
他趴在桌子上，下巴墊著胳膊，開始想像艾莉諾收到信後會如何解讀“黑袍事件”，以及會給他提出什麼對付無聊的（可能不太靠譜的）建議。或許，等待回信本身，就成了打發這個漫長下午的一個小小盼頭。