週六清晨，地窖的寂靜被一種不同尋常的緊繃感取代。傑米醒來時，發現西弗勒斯已經穿戴整齊，站在窗前，背對著他，黑袍的線條綳得筆直，彷彿在醞釀一場嚴肅的戰役。陽光透過厚厚的玻璃，勉強在地板上投下模糊的光斑，卻絲毫沒能軟化那背影散發出的抗拒與決心混雜的氣場。
“起床。”斯內普沒有回頭，聲音是一貫的冷硬，但尾音裏帶著一絲幾不可察的急促，“三十分鐘後出發。”
傑米迷迷糊糊地坐起來，毯子滑到腰間：“出發？去哪？”週末他們通常各自處理工作，或者——在關係緩和後——偶爾共享地窖裡安靜的閱讀時光。出門，尤其是共同出門，是極不尋常的。
斯內普轉過身，眉頭緊鎖，彷彿傑米問了個巨怪問題。“禮服。”他吐出這兩個字，像是從牙縫裏擠出來的，“你需要一件。或許……兩件。”他飛快地補充，視線飄向牆角，避免與傑米困惑又逐漸亮起的目光接觸。“那地方的裁縫店週末營業時間有限，拖延隻會增加不必要的麻煩。”
傑米徹底清醒了。禮服？為了……五月？他的心臟猛地一跳，昨夜與艾莉諾她們通訊時的興奮感再次湧上，但混合了新的震驚——西弗勒斯竟然主動提出要去選禮服？這比收到那份計劃書更讓他覺得不真實。
“你……你要帶我去選？”傑米的聲音有些發顫，既是激動，也是難以置信。他知道西弗勒斯對購物（尤其是涉及審美和人群的購物）深惡痛絕。
斯內普的下頜線收緊，顯然傑米的反應印證了這件事的“荒謬”程度。“顯然。”他乾巴巴地說，拿起搭在椅背上的另一件外出用的黑色長外套（比教袍稍顯休閑，但依然是肅殺的黑色），“如果你更傾向於穿著你那些沾滿護樹羅鍋毛和蒲絨絨絮的毛衣出席，我可以取消這個……行程。”他給出了一個典型的斯內普式“選擇”——看似有退路，實則充滿威脅。
“不！我去！我馬上好！”傑米幾乎是跳下床，衝進浴室，以最快速度洗漱。他翻找衣櫃時手指都在發抖，最後套上了一件看起來最整潔的淺色襯衫和深色褲子——努力想顯得“配得上”這次出行。
三十分鐘後，他們通過霍格沃茨的飛路網，出現在了對角巷一條相對僻靜的支巷。這裏的店鋪不如主街熱鬧，但櫥窗陳列更顯精緻昂貴。斯內普顯然早有目標，步履匆匆，黑袍在身後翻滾，傑米需要小跑才能跟上。他目不斜視，對兩旁店鋪裡好奇或敬畏的目光（前戰爭英雄、霍格沃茨魔葯大師的出現總能引起注意）完全無視，徑直走向巷子深處一家招牌古舊、櫥窗裡展示著幾件典雅巫師禮服的店鋪。
店門上的鈴鐺發出清脆的響聲。店內光線柔和，瀰漫著好聞的織物和檀木香氣。一位年長、衣著得體的男巫迎上來，臉上帶著訓練有素的微笑：“上午好，先生們，歡迎光臨‘銀線與月影’。有什麼可以……”他的聲音在看到斯內普時禮貌地停頓了一下，目光迅速掠過他標誌性的容貌和氣質，又落到緊跟其後、顯得有些侷促不安的傑米身上，笑容未變，但眼神裡多了幾分專業的審度。
斯內普沒有寒暄，直接切入主題，聲音比在室外時更低，但不容置疑：“為他。正式場合。簡潔，得體，避免不必要的裝飾。顏色……以深色為主。”他頓了頓，極其勉強地補充，“……或許需要兼顧戶外廢墟環境的實用性。”
裁縫店主瞭然地點頭，目光在傑米身上仔細打量了一番身高、肩寬和氣質。“當然，先生。請這位年輕先生到這邊來，我們可以先測量尺寸，再看看現有的款式和麪料。”
接下來的一個小時，對傑米來說是新奇而微妙的體驗，對斯內普而言則無疑是一場緩慢的折磨。
傑米被帶到裏間測量尺寸，斯內普就站在外間的展示區等待，背脊挺直，雙手交疊在身前，像一尊沉默而陰鬱的雕像。他的目光掃過牆上掛著的禮服樣品——天鵝絨的、緞麵的、帶有精緻刺繡或繁複扣飾的——眉頭越皺越緊，偶爾從鼻子裏發出一聲幾不可聞的冷哼，顯然對大多數設計都嗤之以鼻。
當裁縫拿出幾種深色麵料樣本（墨綠、深藍、黑灰、暗紅）請斯內普過目時，他伸出蒼白修長的手指，像檢查魔藥材料般撚了撚布料，挑剔地指出某種天鵝絨“過於招搖”，某種緞麵“反光愚蠢”，最終指向一塊質地厚實、顏色是近乎漆黑的深灰、帶有極細微暗紋的羊毛混紡麵料。“這個。耐磨，不起眼。”
裁縫有些為難：“先生，這款麵料非常耐用，但用於正式禮服，可能會顯得……過於樸素莊重。或許可以考慮搭配少許……”
“不需要搭配。”斯內普打斷他，語氣斬釘截鐵，“領口、袖口，保持簡潔。不要任何蕾絲、刺繡、閃亮的釦子或多餘的鏈子。”他想了想，又極其不情願地補充了一句，“……如果必須有一點區別，領口可以用同色係但略不同的線，縫一道極細的邊。僅此而已。”
這時，傑米已經量好尺寸出來，聽到了最後幾句。他看著那塊被選中的、堪稱“陰沉”的麵料，又看看西弗勒斯那張寫滿“儘快結束這一切”的臉，心裏卻一點也沒有失望，反而湧起一股酸澀的暖流。這就是西弗勒斯的方式——用最實用、最不起眼、最符合他審美（或者說，最符合他“避免引起注意”原則）的方式來處理“婚禮禮服”這件事。這笨拙的、充滿抗拒卻又切實推進的舉動，比任何華美的禮服都更讓傑米心動。
“我喜歡這個顏色，”傑米輕聲說，走到斯內普身邊，對裁縫笑了笑，“就按他說的做吧。簡潔一點很好。”
斯內普瞥了他一眼，似乎有些意外他沒有提出任何“幼稚”的要求（比如淺色、或者一點點亮片），緊繃的肩膀幾不可查地放鬆了一毫米。
裁縫盡職地記錄下要求，又詢問了關於外套、馬甲、褲子的細節。斯內普幾乎包辦了所有決定，語速快而精準，不容置疑。直到裁縫問：“那麼，另一位先生的禮服呢？是否需要一併挑選或測量？”
空氣瞬間凝固了。
斯內普的身體明顯僵硬了。他沉默了足足五秒鐘，黑色的眼睛盯著裁縫，又像是透過他看向某個令人極度不悅的未來場景。傑米屏住呼吸，不敢說話。
“……不必。”斯內普最終生硬地說，聲音比剛才更低啞，“我自有安排。”這話聽起來更像是“我寧願穿我現有的黑袍，也不會來忍受第二次這種折磨”。
裁縫識趣地不再多問，轉而與傑米確認一些細節，比如是否需要在禮服內層縫製便於攜帶魔杖或小物件的暗袋——這個提議得到了斯內普一個短暫的、略帶贊同的頷首。
離開裁縫店時，斯內普的步伐比來時更快，彷彿要逃離那個充滿織物和“無聊審美”的地方。傑米跟在他身後半步，偷偷看著西弗勒斯線條冷硬的側臉，回想起剛才他為自己挑選麵料時那副如臨大敵卻又異常認真的模樣，還有那句生硬的“我自有安排”背後可能的掙紮。
走到巷口相對人少的地方，傑米忍不住，輕輕勾住了西弗勒斯垂在身側的手指。指尖冰涼。
斯內普的腳步頓了一下，沒有甩開，但也沒有回握。他隻是用另一隻手拉低了兜帽，遮住更多麵容，聲音從陰影下傳來，帶著一貫的不耐，卻似乎少了些之前的緊繃：
“回去了。還有一堆論文等著批改。”但他沒有立刻抽出被勾住的手指，任由傑米那帶著溫暖和無聲感謝的觸碰，持續了那麼幾秒鐘，直到轉入更熱鬧的主街，才自然地分開。
回程的飛路網火焰似乎都比平時明亮溫暖了些。傑米知道，對西弗勒斯來說，這場“選禮服”之旅不亞於一場艱苦的戰役。而他，傑米，是這場戰役唯一且笨拙的受益者。這份認知沉甸甸地壓在他心口，卻又輕盈得讓他想微笑。
地窖的門在身後關上，熟悉的魔葯氣息包裹上來。斯內普徑直走向書房，彷彿要立刻用成堆的羊皮紙淹沒剛才那不愉快的記憶。傑米沒有像往常一樣立刻黏上去，而是站在客廳中央，看著他的背影，輕聲說：
“西弗勒斯……謝謝你。”
斯內普的背影似乎滯了一下，但沒有回頭，隻是從鼻子裏發出一個模糊的、近乎“哼”的音節，隨即消失在內室門口。
傑米笑了，走到壁爐邊，抱起蜷在墊子上打盹的蒲絨絨“蓬鬆”，把臉埋進它柔軟溫熱的絨毛裡。窗外，午後的陽光正好。五月的蘇格蘭教堂廢墟，遙遠的未來，似乎因為今天這場簡短、沉默、充滿彆扭卻又實實在在的“選禮服”之旅，而變得更加清晰，也更加值得期待。