精靈葡萄酒的醇香在唇齒間蔓延，燭光搖曳，給冷硬的地窖鍍上了一層罕有的、柔和的暖色。晚餐的氛圍安靜卻並不沉悶，食物可口，酒也恰到好處地緩解了傑米殘餘的緊張和期待。
他看著對麵斯內普優雅（儘管帶著他一貫的冷淡）地切割著盤子裏的食物，腦子裏還盤旋著艾莉諾信裡那些熱鬧又甜蜜的描述，以及請帖上那對在金色飛賊旁歡笑的身影。喜悅和祝福之餘，一絲淡淡的、連他自己都未曾深究的羨慕，悄然浮上心頭。
艾莉諾和塞西莉亞會有盛大的婚禮，在家族的莊園，有親友的祝福，有所有世俗的儀式來標記她們新生活的開始。而他……
他的目光落在斯內普握著刀叉的、骨節分明的手上，又移到對方線條冷硬的側臉。他們的“開始”，是魔法部冰冷大廳裡匆忙的登記，是兩枚最簡單的素銀戒指，是回到蜘蛛尾巷後各自投入工作的沉默。沒有祝福，沒有儀式，甚至連一句像樣的承諾都沒有。
這沒什麼。傑米在心裏對自己說。他早就接受了，或者說，他從未奢望過那些。能和斯內普像現在這樣，在同一張桌子上吃飯，偶爾能靠近，能在法律上繫結，已經是他曾經不敢想像的“幸運”了。
隻是……看著好友即將迎來那樣光明正大、充滿歡笑的慶典，他心底某個角落，還是會有一點點……微不足道的、轉瞬即逝的悵然。
他放下叉子，指尖輕輕摩挲著冰涼的酒杯壁，目光無意識地落在燭火上，聲音很輕，像是自言自語，又像是單純在陳述一個事實，帶著一絲不易察覺的飄忽：
“艾莉諾的婚禮在？”他頓了頓，像是想起了什麼，嘴角勾起一點小小的、帶著點狡黠和確認意味的弧度，“上次哈利的婚禮，你也說不去，結果最後還不是和我一起去了。”
那次哈利的婚禮（和金妮·韋斯萊），場麵盛大，充滿了歡笑、眼淚和戰後重生的希望。斯內普起初對此嗤之以鼻，聲稱“浪費時間觀看救世主和他的紅髮小母獅上演庸俗戲劇”，但在傑米軟磨硬泡（以及隱含的“你不去我一個人很尷尬”的委屈）下，最終還是出現在了現場，雖然全程站在最邊緣的陰影裡，麵無表情，彷彿隻是來執行監視任務。但傑米知道，他去了，這本身就是一種……默許和陪伴。
斯內普切牛排的動作幾不可查地停頓了半秒，沒有抬頭，隻是從鼻腔裡發出一聲極輕的、近乎冷哼的“嗯”，算是預設。去不去是一回事，承不承認是另一回事。但他沒有直接拒絕，這在傑米聽來，基本就等於同意了。
傑米因為這個模糊的“嗯”而心情更好了些。他端起酒杯，又喝了一小口，酒精帶來的微醺感讓思緒更加飄散。他看著燭光在深紅色酒液中蕩漾出的光暈，腦海中似乎勾勒出普威特莊園初夏的景象，鮮花，歡笑，飛舞的金色飛賊裝飾，還有穿著禮服的艾莉諾和塞西莉亞……
然後，那畫麵不知怎的，微微扭曲了一下，彷彿變成了他自己，站在某個類似的地方，穿著或許並不那麼合身的正式禮服，身邊站著……
他猛地打住了這個荒謬的聯想，搖了搖頭，試圖把這不切實際的畫麵甩出去。他知道那是不可能的。斯內普永遠不會同意搞什麼婚禮，那對他而言恐怕是比鑽心咒更難以忍受的折磨——公開的、情感的、毫無意義的儀式性展示。
但或許是酒精，或許是今晚特殊的氣氛，又或許是艾莉諾信件裡那份直白的幸福太有感染力，一句低語，幾乎不受控製地，從他唇邊極其輕微地漏了出來，輕得像一聲嘆息，夾雜在壁爐柴火的劈啪聲中，幾乎難以辨識：
“……什麼時候，我也能有一個婚禮呢……”
他說完就立刻後悔了，心臟猛地一跳，立刻抬眼看向斯內普，生怕對方聽見。他知道不會有，這隻是他一時情緒起伏下的、無心的奢望，甚至算不上真正的渴望，更像是一個孩子看見別人有糖時，下意識嘟囔的一句“我也想要”，說完自己都覺得幼稚可笑。
斯內普的動作，在這一刻，徹底停住了。
他拿著叉子的手懸在半空，刀尖抵著盤子，發出一聲極其細微的、幾乎聽不見的摩擦聲。他沒有立刻抬頭，也沒有任何錶情變化，隻是那雙低垂著的、被濃密睫毛遮蓋的黑眸，似乎在一瞬間失去了焦距，變得極其深邃，彷彿在凝視著盤子裏的食物，又彷彿穿透了它們，看向了某個遙遠或複雜的所在。
地窖裡的空氣，似乎因為這句無心低語而凝滯了那麼一兩秒。壁爐火焰的跳動聲，蠟燭芯燃燒的細微劈啪，都變得格外清晰。
傑米屏住呼吸，感覺自己臉頰有些發燙，不知道是因為酒，還是因為窘迫。他恨不得把剛才那句話吞回去。他為什麼要說這個？斯內普肯定覺得他得寸進尺，貪得無厭，又開始做不切實際的夢了。
然而，預想中的冷嘲熱諷並沒有到來。
斯內普隻是停頓了那短暫的幾秒，然後，極其緩慢地，將叉子上的食物送入口中，咀嚼，吞嚥。動作恢復了之前的節奏，但傑米卻敏銳地感覺到，有什麼地方不一樣了。
斯內普沒有看他，也沒有對那句話做出任何回應，彷彿根本沒有聽見。但他的沉默，在此刻卻顯得比任何言語都更加……意味深長。那不像是否認或忽視，反而更像是一種……沉浸式的思考？或者，是一種被觸動了某根神經後、陷入短暫評估的狀態？
傑米不敢再亂說話，隻是低下頭，機械地吃著盤子裏的東西，味同嚼蠟。心裏卻像揣了隻兔子，七上八下。他聽見了嗎？他肯定聽見了。但他為什麼不說話？是在想怎麼用最毒舌的話來打擊他這個“愚蠢的願望”，還是在想……別的什麼？
不可能。傑米立刻否定了後一個念頭。斯內普大概隻是在想，這個麻煩精又開始胡思亂想了，得找點什麼事讓他忙起來，省得整天想這些沒用的。
晚餐在一種微妙而詭異的安靜中繼續進行。斯內普沒有再提起任何關於婚禮、艾莉諾或者今晚特殊性的字眼。他甚至比平時更沉默。
但傑米就是覺得，有什麼東西，因為自己那句無心的低語，而悄然改變了。或許隻是氣氛，或許是他自己的錯覺。但他分明看見，在斯內普放下刀叉，拿起餐巾擦拭嘴角時，那低垂的眼簾下，眸光深處，似乎閃過一絲極其複雜的、難以解讀的幽光。
晚餐結束，家養小精靈悄無聲息地收走了餐具。斯內普起身，走向他的辦公桌，但這次沒有拿起羽毛筆或任何檔案，隻是站在那裏，背對著傑米，望著書架的方向，手指無意識地、極輕地敲擊著桌麵。
傑米也站了起來，有些無措地看著他的背影。紀念日的夜晚，似乎並沒有按照他預想的任何一種（哪怕是平淡的）劇本發展。
然後，斯內普轉過身，黑眸看向他，目光深邃難辨。
“過來。”他開口，聲音比平時更低沉一些，聽不出情緒。
傑米心裏一緊，不知道等待他的是什麼。是訓斥？是警告他別再癡心妄想？還是……別的？
他依言走了過去，在斯內普麵前站定，微微仰頭看著他，翠藍色的眼睛裏帶著一絲不安和困惑。
斯內普沒有說話，隻是伸出手，不是慣常的敲額頭或捏下巴，而是用指尖，極其緩慢地、帶著一種近乎審視的力度，撫過傑米左手無名指上那枚素銀戒指的戒圈。冰涼的指尖劃過麵板，帶來一陣細微的戰慄。
他的目光停留在戒指上，又抬起，看向傑米的眼睛。那眼神裡，沒有了平時的冰冷或嘲諷，也沒有溫情，隻有一種深沉的、幾乎要將人吸進去的複雜。
“這個，”斯內普終於開口，聲音低啞，每個字都像在斟酌，“對你來說，不夠？”
他問的是戒指，還是戒指所代表的、那份法律上的繫結和無聲的佔有？
傑米愣住了。他沒想到斯內普會這麼問。不夠？他從未覺得“不夠”。能擁有這個，已經是他耗盡所有運氣才換來的。
“我……不是那個意思……”傑米有些慌亂地解釋，臉頰更紅了，“我隻是……隨口一說。艾莉諾她……我沒有想過要……”他語無倫次，不知道該如何表達自己那瞬間複雜又模糊的心緒。
斯內普沒有再追問。他隻是收回了手，目光重新變得深不可測。他沉默了片刻，纔再次開口，聲音恢復了慣常的平淡，卻似乎隱藏著什麼：
“六月，我會安排時間。”
這句話沒頭沒尾，但傑米立刻明白了——他在說艾莉諾的婚禮。不是“可能”，不是“再看”，而是“我會安排時間”。這意味著，他會去。以一種更確定的方式。
然後，斯內普不再看他，轉身走向通往臥室的門。
“休息。”他丟下兩個字，身影消失在門後。
傑米獨自站在辦公室中央，手指下意識地摩挲著那枚被斯內普觸碰過的戒指，心裏亂成一團。
那句“不夠”的質問，那個深邃複雜的眼神，還有最後那句確定的“安排時間”……
今晚的紀念日，沒有鮮花，沒有甜言蜜語，甚至沒有明確的溫情。
但卻有了一瓶酒，一頓安靜的晚餐，一句無心的低語，和一個……他看不懂、卻莫名覺得心口發燙的回應。
他不知道斯內普究竟在想什麼。但他隱約感覺到，有些他以為絕無可能的事情，或許……也並非完全不在某個人的考慮範圍內？哪怕隻是一閃而過的念頭？
這個認知，讓傑米的心跳，在寂靜的地窖裡，久久無法平息。