吃完午飯，斯內普果然帶著傑米出門了。他們沒有用幻影移形，而是以一種近乎散步的速度，走向了位於倫敦的魔法部。
過程出乎意料的……平淡。
沒有鮮花，沒有祝福，甚至沒有什麼特別的儀式。他們走進那間專門處理新法案下同性登記的辦公室（位置偏僻，門可羅雀），接待的男巫用一種公事公辦、甚至帶著點不易察覺的好奇目光打量了他們一眼，尤其是陰沉著臉的斯內普。
表格簡單得近乎簡陋，流程快得讓人有些恍惚。簽名，魔杖核對身份（當斯內普的魔杖被檢測時，那位男巫明顯瑟縮了一下），然後……就結束了。
沒有頒發任何像樣的結婚證，沒有那種象徵結合的精美證書或契約羊皮紙。甚至連一張紙質的憑證都沒有。隻是在魔法部的某個特定檔案櫃裏（或許還需要特別許可權才能查詢），多了一條記錄，表明西弗勒斯·斯內普與傑米·伊斯琳完成了同性伴侶登記。
走出魔法部時，午後的陽光有些刺眼。傑米低頭看了看自己空空如也的雙手，又摸了摸口袋，那裏同樣什麼都沒有。隻有無名指上的戒指，依舊冰冷而真實地存在著。
一股淡淡的失落難以抑製地湧了上來。
很明顯，魔法部並沒有真正做到一視同仁。異性婚姻那些象徵性的儀式和憑證，在這裏被簡化乃至省略了。這種區別對待，像一根細小的刺，紮在了原本純粹的喜悅之上。
他偷偷看了一眼身旁的斯內普。男人依舊是那副萬年不變的陰沉表情，似乎對剛才那簡陋至極的流程毫不在意，甚至可能覺得省去了麻煩。
但傑米心裏明白，斯內普帶他來這裏，本身就是一種巨大的讓步和認可。這比任何花哨的證書都更重要。
隻是……人總是會貪心一點，不是嗎？在得到了最珍貴的東西之後，也會希望它被包裹得更漂亮、更正式一些。
他輕輕吸了口氣，將那份失落壓了下去，主動伸出手，握住了斯內普微涼的手指。
斯內普的手指幾不可察地頓了一下，隨即反手握住了他，力道不大，卻帶著一種不容置疑的掌控。
“走了。”他嘶啞地說，拉著傑米，融入了倫敦街頭熙攘的人流。
沒有證書又如何？
沒有憑證又怎樣？
他們擁有彼此手指上交纏的力道，擁有戈德裡克山穀那個風雪中的吻和戒指，擁有蜘蛛尾巷裏那些無聲的夜晚和彆扭的清晨。
那些檔案櫃裏冰冷的記錄，遠不及他們之間那些鮮血、淚水、爭吵與擁抱鑄就的羈絆，來得真實和深刻。
傑米握緊了那隻手，感受著戒指硌在彼此麵板上的觸感，忽然覺得，就這樣，好像也已經足夠了。
走在倫敦略顯擁擠的麻瓜街道上，周圍的喧囂與他們之間的沉默形成了微妙的對比。傑米低頭看著兩人交握的手，無名指上的戒指在陽光下偶爾閃過一點微光，但心裏那點因為登記過程過於簡陋而產生的、細微的芥蒂，卻依舊像一小片陰雲，揮之不去。
他忍不住輕聲喚道：“西弗勒斯…”
“怎麼了？”斯內普的聲音從身側傳來，嘶啞平淡，沒有回頭。
傑米張了張嘴，想說點什麼，關於那空蕩蕩的口袋，關於魔法部那區別對待的冷漠，關於自己那點“得隴望蜀”的失落……但話到嘴邊，又覺得這些情緒在斯內普看來或許幼稚可笑，或者根本不值一提。
最終，他隻是搖了搖頭，把臉轉向一邊，悶悶地說：“沒什麼。”
然而，斯內普卻似乎看穿了他那點欲言又止。他停下腳步，轉過身，迫使傑米也麵對著他。他那雙深邃的黑色眼眸如同能洞悉一切，平靜地注視著他，一語道破：
“覺得不公平？”
這句話問得直接，沒有任何鋪墊，卻精準地戳中了傑米心中那點隱秘的委屈。
傑米被他看得有些無所適從，下意識地低下頭，將額頭輕輕抵在斯內普的肩膀上，避開了他的目光。他什麼也不說，隻是維持著這個依賴的姿勢，彷彿這樣就能掩飾內心的波瀾。
沉默，就是預設。
斯內普感受著肩膀上那細微的重量和溫度，看著那顆抵著自己、不肯抬起的棕金色腦袋。他沒有像往常那樣用刻薄的語言奚落這份“幼稚”的敏感，或者用命令迫使對方抬起頭。
他隻是靜靜地站了一會兒，任由傑米依靠著。
然後，他用那隻空著的手，抬起，有些生硬地、卻不容拒絕地摸了摸傑米的頭髮，動作帶著他特有的笨拙。
“那些紙，”他嘶啞的聲音在傑米頭頂響起，語氣平淡，卻帶著一種奇異的安撫力量，“毫無意義。”
他頓了頓，似乎在組織語言，最終，用一種近乎陳述事實的口吻，補充道：
“你手指上的，和我檔案櫃裏的，纔是真的。”
這句話，既承認了傑米感受到的“不公平”，又用一種極其斯內普式的方式，重新定義了什麼是“真實”和“重要”。
那些流於形式的憑證毫無意義。
真正有意義的，是傑米無名指上那枚在莉莉墓前被戴上的、承載著沉重過去的戒指。
是魔法部最深處的檔案櫃裏，那條與他西弗勒斯·斯內普的名字永久捆綁在一起的記錄。
這比任何華麗的結婚證書，都更加不容置疑，也更加……牢不可破。
傑米抵著他肩膀的額頭動了動，沒有抬頭，但緊握著他的手，卻微微收緊了一些。
那點失落，似乎在這句彆扭的“情話”和生硬的撫摸中，慢慢消散了。取而代之的，是一種更加踏實的、沉甸甸的安心。
是啊，他在乎那些虛名做什麼呢？
他已經擁有了最真實、最沉重、也最獨一無二的“憑證”了。
回到蜘蛛尾巷，窗外的天色已經染上了暮色。傑米在門廳的桌子上發現了一個包裝得不算精美、但充滿心意的小包裹，上麵繫著艾莉諾那熟悉的花體字卡片——“生日快樂，傑米！希望你喜歡！PS：替我向那位‘黑袍閣下’問好（如果他沒把你怎麼樣的話）。”
傑米忍不住笑了起來，心裏湧起一陣暖流。他拆開包裹，裏麵是一本關於世界各地珍稀神奇動物棲息地的精美圖冊，還有一盒艾莉諾媽媽特製的、據說能讓人心情變好的薄荷糖。
他拿著禮物和信，走到客廳，窩進了那張屬於他的（或者說，是他們共用的）沙發角落。壁爐裡的火已經生起來了，斯內普大概在地下室熬製某種複雜的魔葯。
在溫暖跳躍的火光中，傑米攤開信紙，拿起羽毛筆，開始給艾莉諾回信。
他先是感謝了她的禮物，描述了自己多麼喜歡那本圖冊，並保證會“謹慎地”轉達她的問候（想到斯內普可能的反應，他縮了縮脖子）。然後，他的筆尖停頓了一下，臉上浮現出一種混合著羞澀、興奮和一點點炫耀的神情。
他深吸一口氣，決定把這個對他來說天大的訊息分享給最好的朋友。
“艾莉，有件事我想告訴你……”他寫道，字跡因為激動而有些飛揚，“今天……我和西弗勒斯……去魔法部登記了。”
他詳細描述了那個平淡甚至簡陋的過程，提到了自己的那點小失落，以及斯內普後來那句“你手指上的，和我檔案櫃裏的，纔是真的”。寫到這句時，他的嘴角不由自主地揚起。
“我知道這聽起來可能沒什麼，甚至有點……傻。”他繼續寫道，“沒有儀式，沒有證書，外麵很多人甚至不認同。但是……艾莉，這對我來說很重要。這讓我覺得……我們之間，是‘真的’。是被承認的，哪怕隻是在魔法部最不起眼的一個角落。”
“我以前從來沒想過，我會擁有這樣的……關係。這麼複雜，這麼難，卻又這麼……讓我安心。我知道他還是那個西弗勒斯·斯內普，刻薄、陰沉、永遠讓人猜不透。但至少現在，我是被寫在他名字旁邊的那個人了。”
“手指上的戒指有點涼，但我很喜歡。”
信的最後，他畫了一個小小的、有點歪的笑臉。
他將信仔細摺好，召喚來自己的貓頭鷹（一隻溫順的穀倉貓頭鷹，名叫“麥片”），讓它把信和幾塊自己珍藏的巧克力蛙（作為回禮）帶給艾莉諾。
看著“麥片”撲棱著翅膀消失在夜色中，傑米感到一種奇異的圓滿感。
他的愛情，或許永遠無法像童話故事裏那樣光明正大、充滿祝福。它生長在陰影裡，充滿了掙紮、誤解和常人無法理解的沉重。
但它被一枚戒指、一條魔法部的記錄、和一份願意分享給摯友的喜悅，賦予了獨一無二的、隻屬於他和西弗勒斯·斯內普的真實形狀。
這就夠了。
他蜷縮在沙發裡，抱著那本新收到的圖冊，手指無意識地摩挲著無名指上的銀環，在壁爐溫暖的光暈中，漸漸沉入了安心的淺眠。
而地下室的門後，坩堝的咕嘟聲依舊規律地響著，彷彿在為這個寧靜的夜晚，奏著一曲無聲的、屬於他們兩人的安魂曲。