感受到懷中少年的身體越來越沉，呼吸也逐漸變得均勻悠長，斯內普意識到傑米已經支撐不住，陷入了昏睡。他低頭看了看那紅腫的眼瞼和依舊蒼白的麵容，再想到他腿上還未痊癒的傷口。
久站顯然不利於恢復。
他沒有猶豫，動作算不上溫柔，卻異常穩妥地調整了一下姿勢，手臂穿過傑米的膝彎，另一隻手依舊穩固地支撐著他的後背，稍一用力，便將這個陷入沉睡的少年打橫抱了起來。
傑米在失重感中無意識地哼唧了一聲，腦袋本能地往斯內普頸窩裏更深地埋了埋，尋求溫暖和穩定，但並沒有醒來。他太累了。
斯內普的身體因為這親昵的、無意識的蹭動再次僵硬了一瞬，但他沒有停下腳步。他抱著傑米，步伐沉穩地走向臥室，小心地避開他受傷的左腿，將他輕緩地放在了床上。
拉過被子蓋到他身上時，斯內普的動作停頓了片刻。他的目光落在傑米即使睡夢中依舊微微蹙起的眉心和紅腫的眼睛上，黑色的眼眸裡閃過一絲極其複雜的情緒。
最終，他隻是伸手，略顯笨拙地將被角掖了掖，確保不會透風。
做完這一切，他站在原地，沉默地注視了熟睡的傑米幾秒，然後才轉身，悄無聲息地離開了房間，並輕輕帶上了門。
他沒有多餘的溫情話語，沒有安撫的輕拍。但這個將疲憊不堪、傷痕纍纍的他安置到床上休息的舉動本身，已經是一種超越語言的、屬於斯內普式的照顧。
對傑米而言，在經歷了身心俱疲的三天後，能在這片帶著苦艾氣息的沉默守護下，安然入睡，或許就是他所能得到的最好的慰藉了。而未來的路，依然漫長且佈滿荊棘，但至少在此刻，他有了一個可以暫時停靠、安心沉睡的港灣。
當傑米再次睜開眼時，窗外透進來的已是午後偏西的陽光，顏色暖融，帶著慵懶的意味。他花了足足好幾秒鐘才反應過來自己身在何處——蜘蛛尾巷，斯內普的房子裏，躺在……斯內普的床上？
記憶如同潮水般緩緩回湧，帶著一種不真實的朦朧感。酒吧的崩潰、吐真劑、報紙、孤兒院的鮮血、斯內普的尋找、那個截然不同的吻、那句“留下”、還有他自己泣不成聲的道歉和告白……
所有的畫麵交織在一起，最後定格在斯內普將他抱起，安置在床上的模糊印象。
他動了動，身體像是被拆卸重組過一樣，無處不在痠痛，尤其是眼睛，腫脹澀痛，提醒著他過去幾天流了多少眼淚。但奇異的是，那種壓得他喘不過氣的絕望和恐慌，似乎減輕了許多。取而代之的是一種深沉的疲憊，以及……一絲小心翼翼的、如同初生嫩芽般的平靜。
他躺在那裏，沒有立刻起來。耳朵捕捉著房子裏的動靜——一片寂靜。斯內普在哪裏？在樓下熬製魔葯？還是在他的書房？
傑米輕輕吸了吸鼻子，被子上、枕頭上，似乎還殘留著那股熟悉的、讓他安心又心悸的苦艾與魔葯混合的氣息。這個認知讓他的臉頰微微發燙。
他睡了很久，久到足以讓劇烈波動的情緒沉澱下來。雖然前路依舊迷茫，他與斯內普之間那複雜難解的關係也遠未清晰，但至少，那個“留下”的承諾，像一枚定海神針，暫時穩住了他幾乎要沉沒的世界。
他蜷縮在被子裏，感受著久違的、不受噩夢驚擾的安寧，第一次覺得，或許……事情並不一定會走向最壞的結局。
腿上的傷口在生肌靈膏和充分休息的作用下，疼痛已經減輕了許多，雖然走動時還有些不適，但至少不再像之前那樣尖銳刺痛。傑米小心地挪到書桌前，鋪開一張羊皮紙，拿起了羽毛筆。
他需要告訴艾莉諾自己平安，但經歷了這麼多，簡單的“我沒事”已經不足以概括。他斟酌著詞句，筆尖在紙上沙沙作響：
“艾莉諾，
我沒事。受了點傷，但是是因為我自己幻影移形分體了，現在已經好多了。（他省略了孤兒院和斯內普找到他的細節，那太複雜）
事情……有點複雜，我不知道該怎麼和你解釋。”
寫到這裏，他停頓了一下。用語言來描述過去幾天發生的一切，描述他與斯內普之間那些混亂、痛苦卻又發生了轉折的情感，幾乎是不可能的。那需要太多的背景，太多的細節，而且……那太私人了。
他需要一個更直接的方式。
一個念頭冒了出來。他深吸一口氣，繼續寫道：
“你家有冥想盆嗎？有的話……你看看這個。”
他放下羽毛筆，將魔杖尖輕輕抵住自己的太陽穴，集中精神，小心翼翼地抽取著一段極其私密卻又至關重要的記憶——不是全部，隻是從斯內普飲下吐真劑開始，到那個不同的吻，到他最後的道歉和斯內普的“留下”，以及那個將他抱上床安置的片段。他小心地避開了自己最崩潰、最不堪的那些畫麵，隻抽取了能說明現狀和關係轉變的核心部分。
一縷銀絲般的物質被拉出，他將其引入一個準備好的小水晶瓶裡，封好。
他將記憶瓶仔細地包好，連同信紙一起，係在了迫不及待等在窗外的艾莉諾的貓頭鷹腿上。
“儘快送到她手裏。”他輕聲囑咐。
看著貓頭鷹消失在暮色中，傑米靠在椅背上，心情複雜。將這記憶交給艾莉諾，意味著他將自己最脆弱、最私密的一麵完全向摯友敞開了。但他相信艾莉諾，他也需要有人能理解，能分擔這沉重的一切。
這封信和這瓶記憶，不僅是一份報平安，更是一把鑰匙，將開啟艾莉諾對他與斯內普之間這段匪夷所思關係的最真實認知。而接下來艾莉諾會作何反應，將是另一個需要麵對的未知。
貓頭鷹帶著艾莉諾的回信以驚人的速度返回，幾乎可以想像出她在收到記憶瓶後立刻觀看並抓狂寫信的場景。傑米幾乎有些緊張地拆開信封，艾莉諾那熟悉的、略顯潦草的字跡躍然紙上，每一個字母彷彿都因為激動而微微顫抖：
“傑米·伊斯琳！！！！！（一連串的驚嘆號表達著她的震驚）
梅林最肥的三角褲啊！！！！我看完了！！！那個……那個是老蝙蝠斯內普嗎？！他喝了吐真劑？！他親口說了‘會’？！他還主動親了你？！第二次？！（雖然第一次聽起來有點可怕但第二次絕對不一樣！）
你們這到底是什麼情況？？？？這算是在一起了嗎？？？？
梅林啊！這比我看過的所有麻瓜浪漫小說加起來還要離譜一百倍！！！戰爭英雄、前雙麵間諜、陰鬱的魔葯教授和他監護過的、為他心碎欲絕的赫奇帕奇男孩？！這劇情放在《迷情劑》週刊上都嫌太誇張！
說真的，你還好嗎？你的腿還疼嗎？他……他現在對你好嗎？沒有又用那些可怕的話罵你吧？
我需要細節！！！所有的細節！！！立刻！！！馬上回信！！！不然我下次就直接幻影移形到蜘蛛尾巷門口敲門了！（雖然我可能還會被擋在外麵……）
你永遠最好的、並且現在急需瓜吃的，
艾莉諾
又及：替我……呃……我不知道該說什麼……就……替我向斯內普教授問個好吧？（這句話寫出來感覺好奇怪！）
又又及：保護好你自己！也要開心！
信紙上撲麵而來的激動和關切幾乎讓傑米能聽到艾莉諾在他耳邊尖叫。他拿著信紙，臉上不由自主地泛起一陣熱意，尤其是看到“在一起了嗎？”和“他主動親的你？”這幾個字眼時。
他該如何回復？
承認他們似乎……以一種極其扭曲和複雜的方式開始了某種嘗試？
描述斯內普那依舊沉默卻不再冰冷的照顧？
他提起羽毛筆，感覺比寫上一封信時更加艱難了。
霍格沃茨城堡在魔法部和眾多巫師的共同努力下，以驚人的速度修復著傷痕。塔樓重新聳立，走廊恢復原貌，雖然一些深刻的傷疤或許永遠無法完全抹去，但它已經準備好再次迎接學生的到來。所有因戰爭而中斷學業的學生，都被邀請回去完成他們的七年級。
這自然包括了傑米·伊斯琳，以及，出乎許多人意料但細想又在情理之中的——西弗勒斯·斯內普。
麥格校長（她理所當然地回到了這個位置）親自寫信，懇切地邀請斯內普回到霍格沃茨。理由很充分：霍格沃茨需要他這位魔葯大師和前任校長（儘管那段歷史並不光彩）的經驗，尤其是在斯拉格霍恩教授明確表示希望退休的情況下。更深層的原因，或許也是希望他能在一個相對熟悉且可控的環境裏，繼續他的恢復和……某種意義上的“回歸”。
於是，在一個初秋的早晨，傑米和斯內普再次踏上了霍格沃茨特快列車。氣氛與以往任何一次都截然不同。
他們坐在一個獨立的隔間裏。傑米看著窗外飛速掠過的熟悉景色，心情複雜。回到學校意味著麵對所有認識他們的教授和學生，意味著那些好奇、探究、或許還有非議的目光。他和斯內普之間那筆糊塗賬，將在眾目睽睽之下繼續書寫。
斯內普則全程閉目養神，臉色依舊蒼白陰鬱，但周身那股冰冷的隔絕感似乎減弱了些許。他同意回來，與其說是對教書育人重燃熱情，不如說是一種對現狀的務實選擇——霍格沃茨能提供穩定的魔藥材料和研究環境，而且……（他絕不會承認）將傑米放在眼皮底下看管，比讓他獨自待在蜘蛛尾巷或別處要更“方便”。
列車抵達霍格沃茨時，那種熟悉又陌生的感覺撲麵而來。禮堂依舊宏偉，天花板閃爍著魔法模擬的星空，但許多麵孔已經不同，空氣中瀰漫著一種劫後餘生的珍惜與淡淡的悲傷。
當斯內普穿著一身簡單的黑色長袍，麵無表情地跟隨麥格教授走進禮堂，在教師席坐下時，整個禮堂出現了一陣短暫的、壓抑的寂靜。所有目光都聚焦在他身上，充滿了各種複雜的情緒——敬畏、好奇、恐懼，甚至還有一絲感激。
而當傑米·伊斯琳走進禮堂，走向赫奇帕奇長桌時，他能感覺到那些目光也落在了自己身上，伴隨著低低的議論聲。他深吸一口氣，強迫自己抬起頭，走向等待著他的艾莉諾和其他朋友。
艾莉諾用力地擁抱了他，在他耳邊飛快地低語：“梅林啊，你們真的……一起來了？今晚宵禁後，有求必應屋，老實交代一切！”
傑米無奈又有些安心地笑了笑。
重讀七年級，對他們兩人而言，都絕非僅僅是完成學業那麼簡單。這將是他們在全新關係模式下，在所有人的注視下，共同麵對的第一個、也是最大的挑戰。魔葯課（由斯內普重新執教）將會是何等光景？他們該如何在校園裏相處？流言蜚語會如何蔓延？
霍格沃茨的城堡依舊，但裏麵的故事，已經翻開了誰也預料不到的、嶄新而又充滿張力的一頁。