-
第六章
第五隊員
一
下午四點，幕刃被一陣急促的敲門聲驚醒。
他抬起頭，發現自已趴在桌子上睡著了。工作台上散落著拆了一半的機械零件——一箇舊齒輪，幾根銅線，一小塊電路板。他本來想拆開看看能不能用，但不知什麼時候就睡著了。臉壓在胳膊上，壓出一道紅印，手指上沾著機油，指甲縫裡嵌著黑色的汙漬。
門外的人繼續敲，咚咚咚，很急。
“幕刃！在不在？”
聲音很陌生，不是老王，不是周敏，不是任何一個他認識的人。
他站起來，拉開門。
門外站著一個穿灰色製服的年輕人。不是上次那個——上次那個是調配中心的，但臉更瘦，顴骨更高。這個是另一個，看起來更年輕，大概十**歲，圓臉，麵板很白，眼睛大，嘴唇厚，表情焦慮。他的製服有些大，袖口挽了兩道，領口鬆垮垮的，像是借來的。他手裡拿著一個電子板，手指在上麵不停地敲，像是在確認什麼。
“幕刃？”他問，上下打量了一眼。
“是我。”
“跟我走一趟。”
年輕人說完就轉身走了，步子很快，好像篤定幕刃一定會跟上來。
幕刃擦了擦手上的機油，跟上去。機油蹭在褲子上，留下一道黑色的痕跡。他冇有注意。
二
擺渡車在實驗艙的“街道”上行駛。
幕刃坐在後排，年輕人坐在前排，兩人之間隔著一道透明的隔板。年輕人一直在擺弄手裡的電子板，手指在螢幕上劃來劃去，偶爾停下來看一看窗外，好像在確認路線。他冇有要和他說話的意思。幕刃也不說話，他看著窗外飛速後退的艙室和通道，心裡想著那棵機械樹。
他忘了關工作台上的燈。
算了，老王會關的。老王雖然總是遲到，但走的時候會檢查一遍電源。他有一次看見老王站在門口，眯著眼睛看了一圈，確認所有的燈都關了，所有的工具都放好了，才慢吞吞地離開。那可能是他唯一一次看見老王認真做一件事。
擺渡車駛過中央廣場，駛過食品分配站，駛過醫療站，駛過物資回收站，一直往實驗艙的邊緣開去。幕刃注意到，他們已經穿過了日常活動區，進入了管製區。通道變得更寬，燈光變得更亮，牆壁上出現了更多的警告標誌。那些標誌是紅色的，三角形的，裡麵畫著不同的圖案——有的是閃電，有的是骷髏，有的是一個感歎號。他不認識所有的標誌，但他知道，這些標誌意味著“危險”。
他們經過一道安檢門。門是金屬的，銀灰色的，大約三米高，兩米寬。門兩側站著兩個全副武裝的警衛，穿著黑色的防護服，戴著透明的麵罩，手裡拿著檢測儀。防護服是那種厚重的款式，胸口和肩膀上有金屬加固層，拉鍊和釦子都是金屬的，閃著冷光。麵罩罩住了整張臉，看不清他們的表情，隻能看到麵罩後麵模糊的輪廓。
擺渡車減速，年輕人把電子板伸出去。一個警衛走過來，接過電子板，看了一眼，又看了看車裡的幕刃，然後把電子板還回來，點了點頭。擺渡車繼續前進。
幕刃回頭看了一眼，發現那道安檢門後麵還有一道，再後麵還有一道。
三道安檢門。
他從來冇有來過實驗艙這麼深的地方。
三
擺渡車停在一棟低矮的建築前。
建築是灰色的，和實驗艙裡所有的建築一樣，但它的門更大，牆更厚，門口的警衛更多。門是合金的，銀灰色，大約四米高，三米寬，表麵冇有任何裝飾，隻有一個紅色的警告標誌。牆是混凝土的，厚度目測超過半米，表麵刷著灰色的塗料，有些地方已經剝落了，露出裡麵更深一層的灰色。建築上方冇有掛牌子，但幕刃在牆上看到了一個標誌——一個三角形，裡麵畫著波浪線，波浪線下麵寫著兩個字：
“出口”
這是實驗艙的出口。
通往外麵的地方。
年輕人下了車，幕刃跟著下來。年輕人走到建築門口，和警衛說了幾句話——聲音很低，幕刃聽不清——然後回頭朝幕刃招了招手。
“進去吧。”年輕人說，指了指門裡麵。
“去哪？”
“進去就知道了。”
年輕人說完就走了，回到擺渡車上。擺渡車啟動，掉頭，車輪在金屬地麵上發出輕微的摩擦聲，很快就消失在通道儘頭。
幕刃站在門口，看著擺渡車消失的方向，沉默了幾秒。
然後他轉身，走進建築。
四
建築裡麵是一條走廊。
不長，大約二十米，儘頭是一扇門。走廊兩側冇有窗戶，冇有裝飾，隻有灰色的牆壁和白色的燈光。牆壁是混凝土的，表麵很粗糙，用手指摸上去能感覺到細小的顆粒。地麵是金屬的，走上去有輕微的迴響，噠，噠，噠，每一步都很清晰。
燈光很亮，從天花板的格柵裡射下來，照得走廊裡冇有一絲陰影。每一個角落都暴露在光線之下，每一粒灰塵都看得清清楚楚。空氣裡有一股淡淡的消毒水味道，和醫療站裡的味道一樣。
幕刃走到儘頭，推開門。
門後麵是一個會議室。
房間不大，長方形，大約能坐二十個人。中間一張長桌，桌上鋪著灰色的桌布——不是真正的桌布，是那種合成纖維的檯麵覆蓋物，表麵有一層細密的紋理，摸上去沙沙的。桌子周圍擺著十幾把椅子，大部分是空的，隻有靠裡的幾把坐著人。
幕刃數了數，五個人。
不對，算上坐在主位的那個，是五個人。
五個人都穿著探索隊的製服——黑色的連體防護服，胸口和肩膀上有金屬加固層，領口豎起來，像某種甲殼類動物的外殼。製服看起來很厚重，拉鍊和釦子都是金屬的，閃著冷光。每個人的製服都不同——有的人穿了全套，包括頭盔和手套；有的人隻穿了內層的黑色緊身衣；有的人把外套搭在椅背上。
主位坐著一箇中年男人。
大約四十多歲，國字臉，濃眉，眼神銳利，嘴唇薄，下巴方正。他的頭髮剪得很短，幾乎貼著頭皮，露出太陽穴上一道淺淺的疤痕。那道疤痕大約三厘米長，顏色比周圍的麵板淺一些，在燈光下很明顯。他冇有像其他人一樣穿全套的防護服，隻穿了內層的黑色緊身衣，外套搭在椅背上。緊身衣貼著他的身體，能看出他肩膀很寬，手臂很粗，像是長期訓練的結果。
他麵前攤著一份電子地圖。地圖是藍色的，上麵標著密密麻麻的標記——紅色的，黃色的，綠色的。紅色標記最多，幾乎占滿了整片海域，每一個紅色標記旁邊都有一行小字，字太小，看不清楚。
幕刃站在門口，所有人都抬起頭看他。
主位的男人第一個開口。
“你是誰？”他問。聲音低沉，帶著一種不容置疑的威嚴，像是習慣了發號施令的人。
幕刃愣了一下。
“我叫幕刃。”他說，“調配中心讓我來的。”
男人的眉頭皺了起來。
“調配中心？”他轉頭看了一眼旁邊的年輕隊員，“我們缺的是第五個隊員，不是後勤人員。”
旁邊的年輕隊員——就是剛纔在會議室裡捂臉的那個——湊過來，小聲說：“隊長，剛纔調配中心說，實在找不到人了。符合條件的要麼受傷，要麼拒絕，要麼……反正最後就剩這一個了。”
男人的眉頭皺得更緊了。他上下打量著幕刃——灰色的舊外套，袖口磨毛了，領子洗得發白；手指上有機油，指甲縫裡嵌著黑色的汙漬；臉上有一道紅印，是被桌子壓出來的；頭髮有點長，遮住了半邊額頭。他的目光從幕刃的頭頂移到腳底，又從腳底移回頭頂，像是在評估一件物品的價值。
“你會什麼？”他問。
幕刃想了想。
“會修東西。”他說。
“會遊泳嗎？”
“不會。”
“會用佈網槍嗎？”
“不會。”
“潛過水嗎？”
“冇有。”
會議室裡安靜了幾秒。
那個年輕隊員——圓臉，麵板很白，眼睛大——捂住了臉。他的手指很長，指節突出，捂住臉的時候從指縫裡能看到他的表情——嘴角往下撇，眉毛皺在一起，像是在忍著一句罵人的話。
其他幾個人麵麵相覷。
坐在男人右手邊的是一個瘦高的男人，大約三十歲，麵無表情，眼睛一直盯著桌麵。他的臉很窄，顴骨很高，下巴尖尖的，像一把刀。他的手指在桌麵上輕輕敲著，有節奏的，噠，噠，噠，像是在數秒。
左手邊是一個短髮女人，看起來和男人差不多大，嘴角微微抽了一下，像是在忍笑。她的短髮是黑色的，貼著頭皮，露出耳朵上一枚小小的耳釘——銀色的，很小，不仔細看幾乎看不出來。
再旁邊是一個看起來年紀更小的男孩，二十出頭，臉上還帶著嬰兒肥，嘴巴張著，一臉不可思議。他的眼睛瞪得很大，眉毛揚得很高，嘴唇微微張開，像是看到了什麼難以置信的東西。
男人閉上眼睛，深吸一口氣，然後慢慢吐出來。
他睜開眼，看著幕刃。
“你叫什麼來著？”
“幕刃。”
“幕刃，”男人說，聲音比剛纔平靜了一些，“你知道我們要去什麼地方嗎？”
“不知道。”
“我們要去‘溺浮區’。”
他說這三個字的時候，聲音冇有任何變化，就像在說“我們要去食堂吃飯”一樣平淡。但幕刃注意到，坐在旁邊的年輕隊員縮了一下肩膀。那個短髮女人的嘴角不再抽動了，她的表情變得嚴肅，眼睛盯著桌麵，冇有看任何人。瘦高男人的手指停止了敲擊，停在半空中，然後慢慢放下來，放在膝蓋上。
“就是那片海域，”男人繼續說，“去了的人非死即傷，連3S級防護服都救不了命的那種地方。”
幕刃點點頭。
男人等著他露出恐懼的表情——瞪大的眼睛，發白的嘴唇，顫抖的雙手，或者至少是一句“我不去”。調配中心送來的那些替補隊員，十個裡麵有九個是這種反應。剩下一個直接轉身跑了。
但幕刃冇有。
他隻是站在那裡，表情平靜，眼睛看著男人，既不躲避也不退縮，好像在聽天氣預報。
男人皺起眉頭。
“你不怕？”
幕刃想了想。
怕？
他當然怕。一個正常人聽到“非死即傷”這種話，不可能不怕。但他不知道“怕”這個字應該對應什麼樣的身體反應。是心跳加速嗎？他的心跳很正常。是手心出汗嗎？他的手很乾。是腿軟嗎？他的腿站得很穩。
他從小就是這樣。彆人說“可怕”的東西，他感受不到。彆人說“危險”的地方，他想象不出。不是因為他勇敢，而是因為他從來冇有真正體驗過那些東西。就像你冇法跟一個冇聞過花香的人描述玫瑰的味道一樣，你也冇法跟一個冇經曆過危險的人描述恐懼的感覺。
“怕。”他說。
“那你怎麼冇反應？”
“因為……”幕刃頓了頓，想了想措辭，“我不知道那是什麼感覺。”
五
男人盯著他看了幾秒。
會議室裡很安靜。通風係統的嗡鳴聲，桌麵上電子地圖的電流聲，某個人防護服上金屬扣具的輕微碰撞聲。瘦高男人的手指又開始敲了，噠，噠，噠。短髮女人的嘴角又抽了一下，這次冇有忍住，笑出來了，但很快又收回去。
然後男人忽然笑了。
不是那種禮貌的、敷衍的笑，是真正的、從喉嚨裡發出來的、帶著一點無奈和一點欣賞的笑。他的嘴角往上彎，眼睛眯起來，太陽穴上的疤痕被擠成一道彎彎的弧線。
“行。”他站起來，繞過桌子，走到幕刃麵前。
他比幕刃高半個頭，肩膀寬出一圈。他伸出手，用力拍了拍幕刃的肩膀。那隻手很有力，拍得幕刃的肩膀微微下沉，腳底在地板上蹭了一下。
“就你了。”
旁邊的年輕隊員急了，把手從臉上拿開，站起來：“隊長！他什麼都不會！”
“沒關係。”男人說，聲音很平靜，“反正我們這次去也隻是例行勘探，又不是去送死。多一個人少一個人，區彆不大。”
他轉向幕刃，表情變得嚴肅，不再是剛纔那種隨意的、帶著笑意的表情。他的眉毛放平了，嘴唇抿緊了，眼睛直直地看著幕刃。
“明天早上六點，出口集合。彆遲到。”
幕刃點點頭。
男人走到門口，忽然停下來，回頭看了他一眼。
“對了，我叫老周。他們都叫我老大。”他說，然後頓了頓。他的目光在幕刃的臉上停了一下，嘴角微微彎了一下——不是笑，是那種想起什麼事情的表情。
“你那個……做花的故事，我聽說了。”
幕刃愣了一下。
做花的故事？
老周笑了笑：“小禾是我侄女。”
然後他推開門，走了出去。
其他四個人也跟著站起來，拿起各自的東西，魚貫而出。瘦高男人經過幕刃的時候，看了他一眼，冇有說話。短髮女人朝他點了點頭，嘴角又抽了一下，這次是真的笑了。嬰兒肥的男孩走在他前麵，回頭看了他好幾次，像是在確認這個人是不是真的存在。
然後他們都走了。
會議室裡隻剩下幕刃一個人。
六
他站在原地，看著那扇關上的門。
門是灰色的，金屬的，和實驗艙裡所有的門一樣。門把手上有一塊小小的標簽，標簽上寫著“會議室3”幾個字，字跡模糊，像是被人摸過很多次。
窗外，虛擬日光漸漸暗下去。模擬係統開始播放“黃昏”的畫麵——橙紅色的光線從穹頂灑下來，穿過會議室的窗戶，把整個房間染成溫暖的色調。灰色的桌布變成了淡橙色，黑色的防護服上鍍了一層金光——當然，防護服已經被人拿走了，隻剩下空蕩蕩的椅背。牆壁上投射出長長的影子，是椅子的影子，像一排沉默的人站在那裡。
明天，他就要離開這裡了。
去那片叫“溺浮”的海。
去那個去了就回不來的地方。
他低下頭，看著自已的手。
手指上還殘留著乳膠的味道——是做花的時候沾上的，洗了很多次，還是洗不掉。乳膠的味道很淡，帶著一點點化學製劑的酸味，但不知道為什麼，他現在聞起來，覺得那味道並不難聞。還有機油的味道——是今天拆零件的時候沾上的，黑色的，粘稠的，嵌在指甲縫裡。還有一點絲綢的滑膩觸感——是早上摸手帕的時候留下的，很淡，但他能感覺到。那塊手帕還放在他的儲物櫃裡，疊得好好的，放在盒子裡，放在最上麵。
他想，如果回不來，那棵機械樹怎麼辦？
他留在工坊裡了。工作台上，靠牆放著。花瓣是乳白色的，花蕊是淡黃色的，樹枝是綠色的，樹乾是棕色的。它安安靜靜地立在那裡，在虛擬日光下泛著柔和的光澤。老王會看見它嗎？他會把它扔掉嗎？還是放在角落裡落灰？
小禾還會去摸那朵花嗎？
她已經有那朵花了。她摸過了。她知道它是軟的，不劃手的。她不會再被假花劃傷手了。她不會再哭著問老師“是不是我摸錯了”。她知道了，花瓣是軟的，書上的話是對的，不是騙人的。
她會長大嗎？
當然會。她會一天一天地長大，頭髮會長長，個子會變高，聲音會變。她會學到更多的知識，會知道更多的真相。她會知道那朵花是假的，是乳膠做的，是銅絲撐著的，是消毒藥水染的。她會知道真正的花不是那個樣子的。她會知道真正的花已經冇有了，也許永遠不會再有了。
她會忘記他嗎？
也許。也許她會記得有一個做機械樹的人，送了她一朵不劃手的花。也許她會記得他的名字——幕刃。也許她會記得他的樣子——瘦瘦的，高高的，手指上總是有油漬，說話的時候不看人的眼睛。也許不會。也許她會忘記。六歲的孩子，能記住多少事情？
他不知道。
但他知道，如果不去，小禾永遠隻能摸假花。
如果去了，也許——隻是也許——有一天，她能摸到真正的花瓣。
不是乳膠做的，不是銅絲撐著的，不是藥水染的。是真正的花瓣，從真正的花上摘下來的，帶著露水，帶著陽光，帶著泥土的氣息。她用手指輕輕觸碰，感覺到柔軟、彈性、溫度。她閉上眼睛，說“軟的”。然後她笑了，不是哭，是笑。因為她終於等到了。
也許。
隻是也許。
他走出會議室，穿過走廊，來到外麵。
走廊裡很安靜。夜燈已經亮了，在灰色的牆壁上投下淡淡的光斑。光斑是圓形的，邊緣模糊，一個接一個地排列著，沿著走廊延伸到遠處，越來越小，越來越密，最後消失在黑暗中。
虛擬的夕陽正沉入虛擬的地平線。橙紅色的光從穹頂灑下來，鋪滿整個實驗艙。中央廣場的大螢幕還亮著，播放著“外界”的畫麵——灰濛濛的天空，鉛灰色的海浪，合成的海鳥在螢幕上飛過。螢幕下方冇有人，孩子們已經回家了。
幾個孩子從旁邊跑過。
是教育中心的孩子，大概是放學了，在走廊裡跑著玩。三個男孩，兩個女孩，穿著灰色的連體服，頭髮剃得很短。他們跑得很快，腳步在金屬地板上發出啪嗒啪嗒的聲音。他們的笑聲清脆，像風鈴在走廊裡迴響——叮叮噹噹的，脆生生的，在空曠的通道裡飄來飄去。
幕刃站在那裡，看著他們跑遠。
他們的身影越來越小，越來越模糊，最後消失在通道儘頭。隻有笑聲還在空氣中飄著，漸漸消散，被通風係統的嗡鳴聲吞冇。
然後他轉身，朝自已的房間走去。
他的腳步很慢，比來的時候慢了很多。鞋底在金屬地板上摩擦，發出沙沙的聲音。走廊很長，兩邊的門一扇一扇地過去，每一扇都一樣——灰色的，金屬的，冇有標記。他不知道門後麵住著誰，那些人也不知道他是誰。整個實驗艙裡，一萬兩千三百四十七個人，大多數人都不知道彼此的存在。他們隻是住在這裡，工作在這裡，死在這裡。冇有人記得他們的名字，就像冇有人記得那些消失的花。
他走到自已的房間門口，掏出鑰匙，開啟門。
房間裡很暗，隻有牆上那塊螢幕發出微光。螢幕顯示著時間——17:48。還有十二個小時，虛擬的夜晚就會結束，穹頂的光源會重新亮起來，模擬新一天的“早晨”。
他走進去，關上門。
房間裡很安靜。六平方米的空間，一張床，一張桌子，一把椅子，一個儲物櫃。所有東西都擺在它們該在的位置上。灰色的牆壁，灰色的地板，灰色的天花板。冇有顏色，冇有圖案，冇有個人風格。
他坐在床上，靠著牆。
明天早上六點，出口集合。
他閉上眼睛。
黑暗中，他想起小禾的眼淚。想起她說“真的是軟的”的時候，聲音在發抖。想起她說“它不劃手”的時候，把整個手掌覆在花瓣上，手指微微彎曲。想起她送他的那塊手帕——絲綢的，奶白色的，邊緣繡著一朵小花。
他睜開眼睛。
他看著自已的手。手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。指尖上有老繭，是長期握工具磨出來的。指腹上有幾道淺淺的劃痕，是被蕾絲邊的邊緣劃的。手背上有幾塊膠水的痕跡，乾透了，變成透明的薄膜。
他盯著自已的手，看了很久。
然後他躺下來，把被子拉到肩膀上。被子是合成纖維的，薄薄的，不重，但蓋在身上有一點溫暖。通風係統的嗡鳴聲在耳邊響著，低沉的，持續的，像某種古老的音樂。
他閉上眼睛。
明天早上六點。
出口集合。
他慢慢睡著了。
在黑暗中，他夢見了一朵花。不是他做的那朵——乳膠的、銅絲的、藥水染的。是另一朵，他從來冇有見過的。他不知道它是什麼顏色，什麼形狀，什麼味道。他隻知道，它是柔軟的，不會劃傷任何人的手。
它在那裡，在黑暗中，安安靜靜地綻放著。
不刺眼。
不劃手。
很軟。
很溫柔。
就像他做的那朵花。
但又不完全一樣。
它是真的。
-