雷熊按下發射鈕。
那一瞬間，世界變了。火箭彈從發射筒裡射出去。不是炮彈那種沉悶的“轟”，不是子彈那種尖銳的“砰”，是一種——撕裂。
空氣被撕開的聲音，火焰被噴出的聲音，死亡被釋放的聲音。那種聲音，像布匹被扯碎，像金屬被折斷，像天空被劈開一道口子。
火箭彈拖著長長的尾焰，像一顆流星，從1937年的中國陣地上，飛向那片土黃色的浪潮。
它的速度太快了，快到眼睛跟不上，快到大腦反應不過來。一百五十米的距離，不到半秒。
不到半秒。山田正樹站在坦克炮塔上，正舉著軍刀，準備下令衝鋒。
他的嘴張著，刀舉著，眼睛看著前方。他的軍刀在陽光下泛著冷光，他的臉上還帶著剛才那點冷笑。
他在想，坦克過去了，陣地上那些殘兵還能撐多久？一分鐘？兩分鐘？
然後，他看見了那顆流星。那東西，從中國陣地飛出來，拖著火，拖著煙，拖著一種他從來沒有見過的光。
不是炮彈，炮彈沒有這麼直。不是子彈，子彈沒有這麼大。
那東西在視野裡急速放大，越來越大，越來越亮，像一顆墜落的太陽。
他的瞳孔，猛地收縮。那是什麼？
他的腦子裏閃過這個念頭，但這個念頭還沒來得及成型，那東西已經到了。
它的速度太快了，快到他的恐懼還沒來得及從心裏湧到嗓子眼。
他的嘴還張著。他想喊，想躲，想跳下坦克。但他的身體，不聽使喚了。因為他知道，來不及了。
火箭彈命中了。
而且是打在炮塔和車體的接縫處——裝甲最薄弱的地方。
那個位置，是坦克的脖子，是整輛車最致命的地方。
聚能裝葯的金屬射流，在爆炸的瞬間形成一股溫度高達數千度的細流，像一把燒紅的刀，切開了鋼板。
不是炸開，是穿透。那層七八式坦克引以為傲的裝甲，在它麵前像紙一樣，被撕開，被熔化，被貫穿。那枚火箭彈鑽進了坦克內部。
然後，爆炸。
不是普通的爆炸，是封閉空間內的彈藥殉爆。坦克內部的炮彈，被引爆了。
三十七毫米的炮彈，七點七毫米的機槍彈，全部同時炸開。那些炮彈，整整齊齊地碼在彈藥架上，像一排排碼好的棺材。
現在，它們炸了。火焰從每一個縫隙裡噴出來，從炮塔的觀察窗，從車體的裝甲接縫，從艙蓋的縫隙，從每一個能找到的出口。
坦克像被巨人踩了一腳的鐵罐頭，炮塔被掀飛到半空，在半空中翻滾了兩圈，然後砸在地上，砸出一個大坑。
車體從中間炸開，碎成兩截。鋼鐵碎片、血肉殘肢、燃燒的油料，混在一起，噴向天空，又落下來。
像一朵盛開的、血紅色的花。那些碎片落在地上，落在周圍的日軍步兵身上，有人慘叫，有人倒下。
山田正樹站在炮塔上。他還沒來得及跳。火箭彈命中的瞬間，他的身體被衝擊波撕碎。
不是倒下，是消失。那枚火箭彈從炮塔和車體的接縫處鑽進去，爆炸就在他腳下。衝擊波從下往上，像一隻巨大的手，把他整個人撕開。
他的下半身留在炮塔裡，被火焰吞沒。
他的上半身飛向天空，飛了十幾米高，才落下來。
軍刀飛向半空，旋轉著，旋轉著，像一隻折翼的鳥，然後落下，插在泥土裏。
刀柄上，還掛著他的手。那隻手，還握著刀柄，握得很緊，指節發白。
他的嘴還張著，保持著臨死前最後一刻的表情。
那表情，有恐懼，有不解，有一種——到死都沒想明白的困惑
他打了二十年仗，從東北打到華北，從華北打到上海。但沒有見過這種武器。
坦克裡的日軍，沒有一個逃出來，全部死在了裏麵。
駕駛員坐在駕駛艙裡，那是整輛坦克最前麵的位置。金屬射流從他頭頂穿過，把他整個人切成兩半。
不是從左到右，是從上到下。他的左半邊身體還靠在座椅上，右手還握著操縱桿，右腳還踩著油門。
他的右半邊身體，已經不見了。被蒸發了。被那道數千度的金屬射流，瞬間汽化。沒有血，沒有肉，隻有一片焦黑。
他的左眼還睜著，看著前方那個觀察窗，看著窗外那片——他以為唾手可得的陣地。
他的右眼，已經沒了。那張臉，一半是人的臉，一半是焦炭。他的嘴還張著，想喊什麼，但永遠喊不出來了。
炮手坐在炮塔左側。彈藥殉爆的時候，他正趴在瞄準鏡上，準備開炮。
他的眼睛還貼著瞄準鏡，他的手指還搭在擊發鈕上。然後，爆炸來了。
那發三十七毫米炮彈，就在他右手邊炸開。他的身體被火焰吞沒，在一瞬間被燒成焦炭。不是慢慢燒，是瞬間燒。
他的麵板在零點幾秒內炭化，他的肌肉在下一秒變成灰燼，他的骨頭在再下一秒碎裂。他的姿勢沒有變，還趴在瞄準鏡上，還保持著瞄準的姿勢。
但那個人，已經沒了。隻剩一具焦黑的骨架，趴在瞄準鏡上。
而那個車長坐在炮塔右側。
他的位置，離爆炸點最近。彈藥殉爆的瞬間，衝擊波把他整個人撞在裝甲板上。那力量，大到他的骨頭全部碎成了渣。
不是斷，是碎。肋骨碎成了幾十塊，脊椎碎成了上百節，頭骨碎成了十幾片。
他的身體，像一袋被打碎的骨頭，外麪包著一層皮。他的眼睛還睜著，瞳孔裡倒映著最後看見的畫麵——
那片火焰，那片從彈藥架噴出來的、橘紅色的、像地獄一樣的火焰。
裝填手蹲在彈藥架旁邊。爆炸的瞬間，他的手，還握著那發炮彈，正要往炮膛裡推。
他的動作很標準，是他練了無數遍的動作。
他的表情很專註，是他每次裝彈時的表情。
然後，那發炮彈炸了。就在他手裏。
這，就很尷尬了……