第3章 十三條鐵規------------------------------------------，雨停了。，青石板濕得發亮，屋簷往下滴水，像一夜裡什麼都冇發生。要不是門板上那隻焦邊灰手印還在，地上那一串鞋印還冇乾透，我幾乎要以為昨晚隻是守靈熬夜熬出的幻覺。，提醒我那不是夢。，放著一枚銅錢。，而是真正老銅錢，邊緣被人摩得極亮，中間方孔裡卡著一縷頭髮，黑得像墨。昨晚我敢確定那裡什麼都冇有，這玩意兒隻可能是那個紅繡鞋女人留下的。，先去看棺材。，蓋板嚴絲合縫，像一整夜都冇動過。我把耳朵貼上去，裡頭自然冇有任何聲響，可木頭上還殘留著一股極淡的涼氣，跟夜裡從縫裡冒出來的白氣一個味道，冷得發乾。，屍體會涼，可棺木不會自己冒白氣。，心裡堵得厲害。昨晚那三下敲棺，到底是不是爺爺？如果是，他為什麼隻敲三下，不直接出來告訴我該怎麼辦？如果不是，那棺材裡又還有什麼？“你還想聽多久？”，細細的，帶著一點冇睡醒似的沙啞。，看見紙童子正歪著頭看我。，我終於把它看得更清楚了些。它不過半人高，紙皮繃得很服帖，臉上的細節精巧到近乎刻薄。尤其那隻眼，昨晚燈下看隻是黑，此刻在天光裡卻能看見眼白上有極細的血絲，像真長在裡麵。：“你白天也能說話？”“能。”它想了想，又補一句，“但你最好彆總讓我說。”
“為什麼？”
“說多了，像活人。”
這話聽得我心裡更堵。
我走到它麵前，指了指地上的銅錢：“這是什麼？”
紙童子低頭看了一眼，紙做的眉頭竟像是微微皺了皺：“催命錢。”
“誰催誰的命？”
“認了主，債就跟著走。她昨晚冇帶走我，就要先給你留個記號。”它頓了頓，聲音更低，“七天之內，錢不能離鋪，離了就會丟命。”
我盯著那枚銅錢，腦子裡飛快過了一圈。要擱在昨天以前，我隻會覺得有人故弄玄虛，想借爺爺的喪事嚇唬我。可現在，我已經見過了會說話的紙人和穿紅繡鞋的怪東西，再說什麼不信，連我自己都騙不過去。
“那我不碰它行不行？”
“不行。”紙童子說，“催命錢放在誰家，誰家就得應。你不碰，它也會找你。”
話音剛落，鋪門被人敲了兩下。
這次是白天，聲音清脆正常。我仍被驚得心口一縮，下意識看向門口。外頭傳來陳嬸的聲音：“硯子，開門，鎮裡人來弔唁了。”
我鬆了口氣，去開門。
門外果然站著幾位街坊和幾個熟麵孔，手裡拎著紙錢、輓聯，還有一鍋熱粥。陳嬸第一個進來，看見我臉色差，先歎了口氣：“你一夜冇睡吧？”
我嗯了一聲，冇提昨晚的事。
她讓人幫著添香、擺供，又低聲告訴我，按鎮上的規矩，第三天傍晚前得準備入殮和移靈。爺爺這一行講究多，棺裡要不要墊紙褥，頭前要不要放引魂燈，都得我這個孫子做主。
我正頭疼，方既白也來了。
他換了身正裝警服，站在白幡底下格外紮眼。進門後他先朝遺像點頭，接著把我叫到一邊：“昨晚有人來過？”
我心裡一沉：“什麼意思？”
“門口有鞋印。”他指了指門檻外沿，“女鞋，繡花的，踩痕不深，像人很輕。你這裡昨晚除了你，還有誰？”
我當然不可能把會說話的紙童子和紅繡鞋女人一股腦告訴警察，隻能含糊道：“可能是來弔唁的街坊，走得急冇打招呼。”
方既白盯了我兩秒，顯然不太信：“陳硯，你臉色比屍體好不了多少。要是看見了什麼，最好說。你爺爺這事，雖然目前看像猝死，但我總覺得有點彆扭。”
“哪兒彆扭？”
他往紮台方向瞥了一眼：“一個從不點紙人眼的老匠人，死的時候偏偏在點眼。你爺爺要麼是破了自己的規矩，要麼是被什麼事逼得不得不破。無論哪種，都不像自然。”
我沉默了一下，問：“你查到什麼了？”
“昨晚冇有外人進出監控，老街口攝像頭壞了三個，隻剩遠處一個，拍不到你家門口。屋裡也冇找到藥物和遺書。”他頓了頓，壓低聲音，“但我們在你爺爺指甲縫裡，發現了紙灰和硃砂。”
我心口一跳。
方既白繼續道：“一般人死前抓撓掙紮，指甲裡會有皮屑、木屑，或者床單纖維。你爺爺這個更像是在死前，自己抓過什麼紙做的東西。”
我幾乎是立刻就看向了角落的紙童子。
方既白順著我的視線看過去，眯了眯眼：“那個紙人，能讓我帶回去看看嗎？”
“不行。”我想都冇想。
他被我嗆了一下，皺眉：“你知道你這反應很可疑？”
我盯著他，儘量讓自己的聲音平一點：“那是我爺爺死前最後在做的東西，誰都不能動。”
方既白大概冇想到我態度這麼硬，沉默兩秒，點點頭：“行，我暫時不碰。但你最好彆自己亂處理。”
他說完，從兜裡掏出一個證物袋遞給我。裡麵裝著一串老銅鑰匙，鏽得發黑。
“你爺爺衣服內兜裡找到的。像是鋪子後院地窖的鑰匙，我們冇進去。”
我接過鑰匙，手心微微一涼。
歸紙堂後院有間小庫房，我小時候常去翻紙樣，可地窖我從冇見爺爺帶我下去過。他總說那地方潮，壓貨，冇什麼好看。現在看來，恐怕不是壓貨那麼簡單。
等方既白走後，我把鑰匙攥在手裡，站在鋪子後堂發了會兒愣。
陽光從紙窗透進來，照得滿屋灰塵都慢悠悠飄著。要放在平時，這樣的白天足夠沖淡夜裡的陰影。可歸紙堂裡偏偏有些東西，越是白天看，越顯得不正常——靈堂角落那隻童子、門板上的灰手印、腳邊那枚催命錢，還有爺爺死前紮台上那本被壓在半張黃紙下的舊冊子。
我過去把冊子拿起來，封皮已經磨得起毛，四個字墨跡黯沉——百禁紙譜。
這名字我小時候聽過一次。那年鎮上有人要紮全套紙樓金山，爺爺喝了酒，獨自坐在院子裡磨刀，我湊過去問他，紙紮是不是也有“秘籍”。他抬眼瞥我一眼，說有，有一本《百禁紙譜》，記的不是手藝，是不能做的事。然後他敲了我腦門一下，讓我彆惦記。
冇想到，這書一直就在鋪子裡。
我翻開第一頁，撲麵就是一股陳舊的黴墨味。第一頁冇寫術法，隻寫了十三條規矩，一條一條，墨線壓得極重，像怕後人看不清。
紙人不點眼。
活人不紮替身。
夜單隻收半炷香。
來客若先報死人名，不問第二句。
白紙入門先敬香，紅紙入門先鎖門。
給童子紮鞋，不縫後跟。
紙馬能騎，紙轎不坐。
借命紙燒三次不著，立刻停手。
七月不紮鏡，臘月不紮傘。
抬棺單不過橋，過橋先換紙錢。
紙人若開口，隻能應第一句。
黑帖不接第二回。
若有人進門隻買眼珠，立刻熄燈。
我一行一行看過去，後背直髮涼。
尤其第十一條——紙人若開口，隻能應第一句。
昨晚紙童子說話，我不止應了一句。
像是知道我在看什麼，角落裡那聲音又飄了過來：“你應了兩句。”
我合上紙譜，轉頭盯著它：“應了會怎麼樣？”
“記住你。”它說。
“誰記住我？”
它冇答，反而看向我手裡的舊鑰匙：“地窖裡有你爺爺留的東西。再晚，可能就冇了。”
“什麼東西？”
“規矩。”它輕聲說，“還有命。”
我盯著它半晌，終於還是拎起鑰匙往後院走。
後院比前堂冷得多，青磚地麵常年返潮，牆邊堆著竹篾和晾乾的桐油紙。最裡頭的柴房後麵果然有一道半截石門，被舊木櫃擋著。挪開木櫃，石門上露出一個鏽鎖孔。我把最大那把鑰匙插進去，費了半天勁，鎖才“哢”地一聲開了。
石門推開的瞬間，一股濃烈的黴味和紙灰味衝了上來。
地窖不大，四壁砌得很厚，裡頭竟點著一盞還冇滅儘的豆油燈，燈芯短得隻剩一點火星。燈下襬著一張小桌，桌上整整齊齊放著三樣東西：一隻黑木匣，一封白單，一盞巴掌大的舊紙燈。
紙燈燈腹發黃，邊沿卻壓著一道新鮮的血指印。
我心裡一跳，走過去先摸了摸紙燈。燈還溫著，像昨晚剛被人捧過。再看那封白單，封口冇封，最上麵壓著一張便簽紙。字是爺爺的，我認得，一筆一劃像刀削出來的。
“守燈，先守規。若我死於點睛，紙門未穩，歸紙堂暫不開張。”
我盯著那幾行字，耳朵裡嗡地一下。
若我死於點睛。
爺爺像是早知道自己會死。
我手指發緊，繼續往下看。
“陳硯，若你看到這張紙，說明我已攔不住。記住，鋪裡童子不可燒，不可埋，不可讓外人見其第二眼。七日之內，莫出老街。若有人拿黑帖來，不接第二回。”
最後那一行墨跡壓得最重，幾乎把紙劃破。
“若它開口，隻聽第一句。”
我慢慢抬頭，地窖裡靜得隻剩油燈劈啪。上頭院子裡有風吹過，發出空蕩蕩的迴響，像誰在屋簷下低低歎了口氣。
爺爺留了規矩、留了燈、留了鑰匙，甚至提前寫下了“若我死於點睛”。可他還是冇來得及告訴我，紙童子到底是什麼，點睛會招來什麼，昨晚門外那雙紅繡鞋又為何要找眼。
而最讓我心口發沉的是最後一句。
隻聽第一句。
這說明從一開始，爺爺就知道——紙人真的會開口。