“我不能坐以待斃！”
“被動接受這一切！我得主動出擊——至少得弄明白，這無厘頭的酒店到底在運轉什麼。我需要怎麼做才能改變現狀！”
她抓起手機，翻找與姥姥的聊天記錄。奇怪！
對話方塊乾淨得像從冇發過訊息。
她猶豫了一下，對著螢幕試探著開口：“姥兒，我可以找人跟我一起去工作嗎？”
螢幕彈出兩個暗紅的字：
「不可。」
她不死心，指尖在螢幕上敲得飛快：“那……我可以直播嗎？”
這次的等待格外漫長，就在她以為不會得到迴應時，“叮”！
「可。」
「但直播所得，須全數捐出。一分不留。且不得互動！」
“冇問題！”她幾乎脫口而出。
有人看直播，至少自己能感覺到有活人陪著她。
開啟微信找到林婉婉，她指尖飛快地敲字：「工作啊，驚心動魄、跌宕起伏、扣人心絃！但人家暫時不招彆人了，等有崗位我第一個喊你！乖乖愛你哦麼麼噠~」
林婉婉的回覆秒到：「好吧……那你上夜班注意安全啊！記得帶點零食，彆餓肚子」
「OK！」
注意安全？劉佳慧苦笑。姥姥說要是乾不好，陽間就會變成煉獄場——是短視訊裡那種殭屍橫行、惡鬼亂竄的景象嗎？
她重新躺下，給自己打氣：再睡會兒，晚上還不知道會發生什麼事呢！
晚上九點整。
劉佳慧身著熨帖的工作服，臉上化著得體的淡妝，再次推開酒店那扇沉重的玻璃門。
與昨晚不同，這次她脖子上多掛了一部手機，鏡頭正對著前方空曠的大堂——直播已悄然開啟。
大廳依舊死寂得詭異，隻能聽到自己的呼吸聲。
冇有客人，冇有同事，連郭秀秀的影子都冇瞧見。
隻有金色桌布在慘白的燈光下，泛著紙紮品特有的暖光，空氣裡飄著淡淡的香燭的味道。
直播間的觀看人數緩慢爬升，彈幕稀稀拉拉地飄過：
「主播在哪兒？這大廳看著好空曠，有點滲人」
「夜班前台？聽起來好無聊，不會是通宵掛機吧」
「畫麵質感好奇怪，像老電影的膠片感……」
「主播開始值夜班了？這酒店裝修挺豪華，怎麼一個人都冇有？」
「無聊，溜了溜了」
劉佳慧瞥了眼螢幕，抿緊嘴唇不敢接話。她走到前台坐下，看著手機裡的彈幕，發呆。
她想：隻要她不找事，事應該也不會太主動找她。
十點半。
“哐當——！”
酒店的旋轉門被狠狠撞開，刺耳的聲響打破了大堂的寂靜。
三個半大少年吵吵嚷嚷地擠了進來。兩個高個子男孩中間夾著一個個子稍矮的男孩。
那個男孩眼神閃躲，懷裡緊緊抱著一個磨破了的舊書包，指節因為用力而泛白。身上穿著洗得發白的藍白校服，鼻梁上的眼鏡片一個已經變成了蜘蛛網。
“我們要住電競房！開最好的那種！”左邊染著黃毛的男孩一巴掌拍在前台檯麵上，聲音囂張。
中間的男孩嘴唇囁嚅了幾下，聲音小得像蚊子哼：“我……我身上的錢可能不夠……”
“讓你開就開，廢什麼話？”黃毛狠狠推了他一把，男孩踉蹌著後退幾步。
右邊那個剃著板寸的男孩立刻附和：“對！開一間就行，我倆玩，他在旁邊看著就行！”
男孩扶了扶下滑的眼鏡，怯生生地抬頭看向劉佳慧，眼眶泛紅：“姐姐，我們開一間電競房。”
“小朋友，住酒店需要身份證哦。”劉佳慧目光落在他校服上的深色汙漬，皺了皺眉。
“我冇……冇有……不過我叫王明明。隻有名字可以嗎？”
就在他說出名字的瞬間——
前台的電腦螢幕突然自己亮了起來，螢幕自動跳轉，入住資訊欄赫然跳出幾行字，紅得刺眼：
【客戶姓名：王明明】
【房間型別：VIP專屬·1366】
【狀態：已預定】
劉佳慧心頭一緊，規則第三條瞬間在腦海裡炸開：VIP客戶的要求不可拒絕。
直播間的彈幕瞬間多了起來，滾動速度明顯加快：
「哇！終於來客人了！三個半大孩子半夜開電競房？」
「中間那個看著好可憐，是不是被霸淩了啊？」
「黃毛好囂張，主播快管管！」
「VIP專屬房？這酒店還挺會搞噱頭」
“可以！請跟我來。我帶你們過去！”
電梯上行時，兩個高個子男孩還在旁若無人地嬉笑打鬨，臟話隨口亂飆，王明明縮在電梯最角落，肩膀微微發抖抱著書包，偷偷的看著那兩個高個子男孩。
劉佳慧從電梯鏡麵的反光裡看見，他校服後背的位置，不止有深色汙漬還有不少鞋印。
1366房門開啟的刹那——
“衝啊！今晚通宵上分！”黃毛和板寸歡呼著就往裡闖。
兩個男孩一隻腳踏進房間的瞬間——
劉佳慧直挺挺的栽倒！
“砰！”
額頭重重磕在走廊的地毯上。
她雙手掐住了自己的喉嚨，肺裡的空氣被抽乾，心臟狂跳得像要炸開。她趴在地上，餘光瞥見手機螢幕上飛速滾動的驚恐言論和禮物特效，第一次如此清晰地感受到“被注視”。這種注視，竟成了她在窒息感中唯一能抓住的浮木。
直播間的彈幕瞬間baozha，禮物刷屏的提示音此起彼伏：
「我操！主播怎麼突然摔了？！」
「什麼情況？低血糖犯了？看著好疼」
「羊癲瘋?」
「剛纔那一下好詭異，好像有股看不見的力量撞了她」
「這直播是真的恐怖！不是劇本吧？」
「主播冇事吧？快起來啊！」
王明明愣在門口，嚇得臉色慘白，不知所措。劉佳慧用儘力氣抬起手，指尖顫抖著指向房間內：“快……快叫他們……出來……”
男孩這才反應過來，哭著衝進去拽那兩人：“出來！快出來！不能進去！”
拉扯間，劉佳慧脖子上的直播手機晃了晃，鏡頭無意中掃過房間內部——
螢幕裡閃過一片猩紅，牆上像是濺滿了血，角落裡堆著幾個歪歪扭扭的紙人，而天花板上，正垂著幾縷烏黑的頭髮。
直播間的彈幕徹底瘋了：
「我操我看見了什麼？！牆上那是血嗎？！」
「紙人！還有頭髮！這他媽是鬼屋吧？！」
「這特效也太真了！主播團隊牛逼！」
「快跑啊主播！這地方不對勁！」
兩個高個子男孩罵罵咧咧的走出來。
王明明把劉佳慧從地上拽起來，她喉嚨裡泛著腥甜，大口大口的呼吸著空氣。
“乾嘛！這不是我們的房間嗎？”黃毛叫囂著。
“忘了告訴你。”
郭秀秀不知何時出現在走廊儘頭，紅裙如血，銀色高跟鞋踩在地毯上，依舊冇有半點聲響。她的目光緩緩掃過三個少年，最後落在劉佳慧蒼白的臉上，開口：
“普通客人，不能進入VIP客戶的房間。”她紅唇微啟，聲音輕柔。
劉佳慧呼吸還未平複，一股火氣猛地竄了上來，她攥緊拳頭：“那也應該懲罰他倆啊！罰我乾什麼？”
“你帶他們來的。”郭秀秀微微一笑，“規則第二條，你是忘了嗎？”
【員工必須服從酒店經理的一切安排，不得擅自質疑或違抗。】
劉佳慧的話卡在喉嚨裡，像魚刺，不上不下。她意識到，在這裡，憤怒無用，唯有絕對的服從和……更聰明的應對。
直播間的彈幕瘋狂刷屏，滿屏都是心疼和憤怒：
「這經理好可怕！典型的職場PUA！」
「憑什麼罰主播啊！那倆熊孩子活該！」
「主播快辭職吧！這破工作要命啊！」
「這酒店的規則也太離譜了！」
郭秀秀瞥了眼劉佳慧脖子上的手機，目光淡淡：“重新給這兩位開一間電競房。房費——”她頓了頓，笑意更深，“從你工資裡扣。”
劉佳慧咬緊後槽牙，指甲深深嵌進掌心。
忍。
現在還不能翻臉。
她帶著滿心的憋屈，領著黃毛和板寸回到前台，重新辦理入住。係統自動分配了0974房間——一間普通的電競房。
“他媽的要是跟前麵那個不一樣，老子就砸了你們酒店！”黃毛繼續叫囂。
劉佳慧開門的時候瞅了一眼，這跟那間房冇區彆啊！
“喲，這比原來那間好啊！這電腦真大！！行，你倆滾吧！”寸頭男孩抓著滑鼠大喊。
劉佳慧把王明明送回自己的房間。
回到前台，她癱坐在椅子上，揉著發疼的額頭，這纔想起看手機。
直播線上人數已突破五千，禮物還在不斷刷屏。她想起姥姥的禁令，強壓下想互動的衝動，從抽屜裡摸出自己帶的零食包——是媽媽給她裝的餅乾和牛肉乾。
她看著零食，忽然想到：規則說不準“睡覺”，但冇說不準“吃”東西。那麼，其他規則是不是也存在類似的、未被言明的“縫隙”？
順手拆開一包塞進嘴裡，還冇嚼了兩下。
對講機突然刺啦響了一聲，打破了大堂的寂靜。