第1章 臨終病房零點熄燈------------------------------------------，林詭把欠費通知單翻了個麵。，她拿護士站借來的圓珠筆，在上麵寫了兩行字。，住院押金為什麼不能線上分期。，夜間加收護理費，誰護理了。，她把紙夾進病曆本，抬頭看向輸液架。透明藥液一滴一滴落進軟管，針頭紮在她手背上，麵板薄得能看見青色血管。她今天發過兩次燒，下午又吐了血，醫生讓她不要下床。。，她撐著床沿坐起來，先把手機充上電，再把病房門背後的消防疏散圖拍了一張。習慣改不掉。以前做內容稽覈外包，她一天看幾千條違規資訊，看到最後，眼睛對錯字、漏項、格式不統一，比對自己體溫還敏感。，707單人病房。，消毒水味壓著一股舊牆皮的潮味。窗外是醫院後樓，後樓太平間的燈壞了一半，遠處紅十字牌子在夜風裡一明一暗。。林詭女士，截至今日二十三點，您的住院賬戶餘額不足。請於二十四小時內補繳費用，以免影響後續治療。，回了兩個字。已閱。。，笑了一下，扯到喉嚨，咳出一口血腥味。
手機訊號格從四格跳成一格，又跳成空白。病房頂燈閃了三次，監護儀螢幕上的綠色波線抖成細碎雪花。
走廊裡有人在哭。
先是一聲壓著嗓子的抽泣，很快變成尖叫。床頭呼叫器亮起紅燈，隔壁病房有人拍門，門板被拍得砰砰響。