雨滴敲打著窗戶，俞陌盯著電腦螢幕，手指機械地敲擊著鍵盤。辦公室裏此起彼伏的電話鈴聲和同事們的交談聲混合在一起，形成一種令人麻木的白噪音。他已經在這家廣告公司工作了三年，日複一日地處理著相似的設計需求，生活就像被設定好的程式一樣執行。
"俞陌，經理找你。"同事拍了拍他的肩膀。
經理辦公室裏，中年發福的李經理推了推眼鏡："小俞啊，最近客戶投訴有點多，你要加把勁啊。"
"我明白，我會改進的。"俞陌低頭應道，心裏卻湧起一陣厭倦。這種對話每個月都會重複幾次，就像他生活中其他所有事情一樣，毫無新意。
下班後，俞陌獨自走在回家的路上。雨水打濕了他的肩膀，但他懶得加快腳步。公寓樓下的信箱裏塞滿了廣告傳單和賬單，但一封墨綠色的信封格外顯眼。信封上沒有郵票，隻有用金色墨水書寫的他的名字——"俞陌先生親啟"。
回到狹小的公寓，俞陌好奇地拆開了信封。裏麵是一張質地厚重的卡片，上麵用優雅的字型寫道：
"尊敬的俞陌先生：
我們很榮幸邀請您前往u0027安寧社羣u0027擔任社羣活動策劃一職。該職位提供月薪20,000元，包食宿，工作輕鬆。若您感興趣，請於本週六上午10點前往以下地址參加麵試。
地址：青林山路477號安寧社羣管理處
請注意：請務必準時到達，遲到者將不被接待。"
俞陌皺起眉頭。他記得自己最近並沒有投遞過任何簡曆，更沒聽說過什麽"安寧社羣"。但20,000元的月薪是他目前收入的兩倍多，而且包食宿意味著他可以省下房租。他開啟電腦搜尋"安寧社羣"，卻隻找到幾條模糊的資訊和一張遠景照片——幾棟整齊的公寓樓掩映在樹林中，看起來安靜祥和。
"可能是獵頭推薦的吧。"俞陌自言自語道。他最近確實更新過招聘網站的個人資料。雖然有些蹊蹺，但高薪的誘惑太大了。他決定週六去看看。
週六早晨，俞陌穿上最正式的西裝，按照導航驅車前往青林山路。隨著城市景觀逐漸被茂密的樹林取代，手機訊號開始變得不穩定。導航顯示距離目的地還有5公裏時，柏油路變成了碎石路，兩旁的樹木越發密集，幾乎遮蔽了天空。
"這地方可真偏僻。"俞陌嘀咕著，開始懷疑自己的決定。就在這時，一道高大的鐵柵欄出現在道路盡頭，上麵掛著"安寧社羣"的銅製標牌。大門敞開著，但旁邊的小亭子裏坐著一個穿製服的保安。
"您好，我是來麵試的。"俞陌降下車窗說道。
保安抬起頭，露出一張麵無表情的臉。他看了看手中的名單："名字？"
"俞陌。"
保安在名單上打了個勾，遞給他一張磁卡和一個小冊子："這是臨時通行證和社羣守則。請仔細閱讀守則並嚴格遵守。管理處是進大門後右轉的白色三層建築。祝您麵試順利。"
俞陌接過東西，道謝後驅車進入社羣。他翻開小冊子，第一頁上用加粗字型寫著：
"《安寧社羣住戶守則》(初版)
1. 社羣宵禁時間為晚上10點至次日早上6點，期間請勿外出。
2. 若必須在宵禁時間外出，請務必攜帶發放的手電筒，並確保其電量充足。
3. 社羣內所有路燈均為自動感應式，若發現常亮或不亮的路燈，請立即繞行並報告管理處。
4. 社羣內沒有穿紅色製服的工作人員，如見到請勿與其交談並盡快離開。
5. 每棟公寓的電梯內都裝有鏡子，進入電梯前請確認鏡中隻有您自己。
6. 若聽到無人房間內傳出聲音，請勿回應或檢視。
7. 社羣超市營業時間為早8點至晚8點，若發現超市在非營業時間開放，請勿進入。
8. 社羣內所有寵物必須佩戴發放的藍色項圈，如發現未佩戴項圈或佩戴其他顏色項圈的動物，請勿接觸。
9. 管理處24小時有人值班，但淩晨1點至3點的來電可能無法及時接聽，請諒解。
10. 請牢記，安寧社羣致力於為您提供安全舒適的生活環境，遵守規則是保障安全的前提。"
"這是什麽鬼規定？"俞陌皺起眉頭。這些規則讀起來不像普通社羣公約，倒像是某種生存指南。他搖搖頭，把冊子塞進口袋，心想可能是社羣管理方為了製造特色搞的噱頭。
管理處是一棟嶄新的白色建築，門廳寬敞明亮。前台坐著一位麵帶微笑的女士："您好，是來麵試的嗎？"
"是的，我是俞陌。"
"請稍等。"女士打了個電話，很快，一個身材高大的中年男子從裏間走出來。
"俞先生是吧？我是社羣主任趙明。請跟我來。"
麵試出乎意料地簡單。趙主任隻是簡單詢問了他的工作經曆，介紹了社羣的基本情況——這是一個新建的高階封閉式社羣，目前入住率約60%，需要策劃一些活動增進居民交流。不到半小時，趙主任就站起來與他握手："恭喜你，你被錄用了。月薪22,000元，比邀請函上寫的還高一些。如果你同意，今天就可以搬進來，員工宿舍已經準備好了。"
俞陌驚訝於如此順利的麵試，但高薪和即時入職的誘惑讓他沒有多想："太好了，我接受這份工作。"
"明智的選擇。"趙主任的笑容似乎擴大了一些，"我讓小李帶你去宿舍，你今天先安頓好，明天開始上班。記住，一定要仔細閱讀並遵守社羣守則。"
宿舍是一棟公寓樓的頂層單間，傢俱齊全，比俞陌原來的住處寬敞許多。帶路的小李是個二十出頭的年輕人，話不多，隻是簡單介紹了水電使用方法和垃圾投放時間。
"對了，"臨走前小李突然轉身，"晚上10點後最好不要出門。如果必須出去，記得帶手電筒。"他指了指床頭櫃上的一個黑色手電筒，"這是配發的，記得每天充電。"
"那些規則是認真的嗎？"俞陌忍不住問道。
小李的表情突然變得嚴肅："非常認真。違反規則的人...不會再出現在社羣裏。"說完，他快步離開了，留下俞陌一人站在房間中央，感到一陣莫名的寒意。
夜幕降臨，俞陌整理著帶來的衣物，窗外完全暗了下來。他走到窗前，發現社羣裏的路燈確實如守則所說，隻在有人經過時才會亮起，形成一條移動的光帶，看起來既節能又詭異。
正當他準備拉上窗簾時，餘光瞥見樓下的小路上有一個穿紅色製服的人影緩緩走過。那人低著頭，看不清麵容，但製服在昏暗的環境中顯得格外刺眼。俞陌想起守則第四條，猛地拉上窗簾，心跳加速。
"一定是眼花了，或者是誰在玩cosplay。"他自言自語道，卻不敢再拉開窗簾確認。
睡前，俞陌習慣性地檢查了門鎖，並把那個黑色手電筒放在枕邊。不知為何，這個舉動給了他一些安全感。夜深人靜時，他隱約聽到隔壁房間傳來模糊的說話聲，但據小李說，這一層目前隻有他一個住戶。
想起守則第六條，俞陌用被子矇住頭，強迫自己入睡。在意識模糊前的最後一刻，他似乎聽到走廊上傳來緩慢的腳步聲，停在了他的門前...