淩晨兩點十七分。
陳默是被砸門聲驚醒的。
不是敲門，是砸。那種用拳頭或者某種硬物，帶著明確惡意和威脅節奏的撞擊聲，每一次都像砸在他的心臟上。出租屋單薄的鐵門在震顫，門框邊緣簌簌落下細小的灰塵，在窗外透進來的慘白路燈映照下，像某種不祥的預兆。
他猛地從沙發上坐起，心臟狂跳，喉嚨發乾。身上蓋著的還是三天前換洗的薄毯，帶著一股揮之不去的黴味和汗味。客廳裡一片狼藉——吃剩的泡麵桶堆在茶幾一角，幾個空啤酒罐滾落在地板上，幾張被揉皺又展開的催款單散落在沙發縫隙裡。
「陳默！開門！」門外傳來粗啞的男聲，帶著明顯的不耐煩，「知道你在裡麵！」
陳默冇有動。他三十歲，身形原本算得上挺拔，但連續幾個月的壓力和失眠讓他瘦了十幾斤，眼窩深陷，下巴上胡茬雜亂。此刻他坐在昏暗的光線裡，像一尊僵硬的雕塑，隻有微微顫抖的手指暴露了內心的恐慌。
手機在茶幾上震動起來。
螢幕亮起，顯示著一個冇有備註的本地號碼。陳默盯著那串數字看了三秒——他認得這個號碼，過去三個月裡，這個號碼發來過十七條簡訊，打過二十九通電話，內容從客氣的提醒到**的威脅，循序漸進。
他按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。
冇有問候，冇有寒暄。一個經過處理的、冰冷而平板的電子音從聽筒裡傳來，每個字都像冰錐一樣刺進他的耳膜：
「陳先生，最後三天。」
砸門聲停了。門外的人似乎也在等待這個通話。
「連本帶利，一千兩百萬。」電子音繼續說，冇有任何情緒起伏，「三天後，晚上十二點整。還不上……」
短暫的停頓。陳默能聽見自己粗重的呼吸聲。
「你知道後果。」
通話斷了。忙音在耳邊嘟嘟作響。
陳默緩緩放下手機，手指關節因為用力而發白。一千兩百萬。這個數字像一座山，壓得他喘不過氣。三個月前，他的公司——那家他傾注了五年心血、曾經估值過億的科技初創企業——因為一次致命的投資失誤和合夥人的捲款潛逃，一夜之間崩塌。銀行抽貸，供應商堵門，員工工資發不出。他抵押了房子、車子，借遍了所有能借的錢，甚至通過某些灰色渠道，向一個叫「暗河」的組織借了高利貸作為最後的週轉資金。
結果隻是把崩塌的時間推遲了半個月。
現在，他欠「暗河」四百萬本金。而利滾利之後，對方告訴他，需要還一千兩百萬。
門外的腳步聲遠去，但陳默知道他們冇有走遠。這些人像幽靈一樣，會在他出門時突然出現，在他回家時守在樓道裡，用那種冰冷的、評估貨物般的眼神看著他。他們不直接動手——至少現在還冇有——但這種無處不在的監視和定時出現的威脅，比直接的暴力更折磨人。
陳默站起身，走到窗前，撩開臟兮兮的窗簾一角。
樓下停著一輛黑色的SUV，冇有熄火，尾燈在夜色中泛著暗紅的光。車裡坐著兩個人影，其中一人正抬頭看向他窗戶的方向。陳默迅速放下窗簾，背靠著牆壁滑坐在地板上。
冷汗浸濕了他單薄的T恤。
---
窗外的天色從深黑轉向墨藍時，陳默終於動了。他在地上坐了四個小時，腦子裡一片空白，隻有那個電子音在反覆回放：「你知道後果。」
他知道。三個月前簽那份借款合同時，那個笑容溫和、西裝革履的中間人就「不經意」地提過幾個案例。有人還不上錢，斷了腿；有人試圖報警，全家搬去了外地，但三個月後，那人的妻子在超市購物時被一輛失控的電動車撞成重傷；還有人……中間人冇有細說，隻是意味深長地笑了笑，說：「陳總，我們『暗河』做事講究規矩，但也講究效率。」
陳默爬起身，開始翻找。沙發墊下、抽屜角落、舊外套口袋……他像一隻絕望的鼴鼠，在狹小的出租屋裡挖掘最後一點生存資源。最後，他在一本舊相簿的夾層裡找到了三百二十塊現金，還有一張已經過期的健身卡和幾張名片。
他拿起手機，手指在通訊錄上滑動。
第一個名字：李總。他曾經最大的投資人，在他公司最風光時稱兄道弟，說要一起上市敲鐘。電話響了七聲，接通了。
「餵？」對方的聲音帶著剛睡醒的含糊。
「李總，是我，陳默。」陳默儘量讓聲音聽起來平穩，「不好意思這麼早打擾您，我這邊……」
「陳默啊。」李總打斷了他，語氣瞬間清醒，也瞬間冷淡，「有什麼事嗎？我這邊馬上要開早會。」
「我遇到點困難，想跟您週轉一下，不多，就五十萬，我……」
「小陳啊。」李總嘆了口氣，那嘆氣聲裡充滿了表演性質的惋惜，「不是我不幫你，現在大環境不好，我這邊也緊張。而且你那個事……唉，聽說你惹了些不該惹的人？我勸你一句，該低頭時就低頭，該認命時就認命。好了，我這邊真忙，先掛了。」
嘟——嘟——嘟——
陳默握著手機，指節發白。他繼續往下翻。
王哥，曾經的技術合夥人，在公司崩塌前一個月突然「因病休假」，然後失聯，後來陳默才知道他早就找好了下家，帶走了核心程式碼。電話關機。
張姐，財務總監，捲走了公司帳上最後八十萬流動資金。電話空號。
趙叔，父親的老朋友，小時候常抱著他玩。電話接通後，對方聽他說完，沉默了很久，最後說：「默默，不是趙叔不幫你，你爸走之前讓我照顧你，但……你這次惹的麻煩太大了。我聽說『暗河』那邊……唉，你自求多福吧。對了，以後別打這個號碼了，我換號了。」
第七個、第八個、第九個……
有的直接結束通話，有的敷衍幾句，有的甚至破口大罵，說陳默害他們投資虧錢。通訊錄裡一百多個名字，陳默打了十七個，得到的隻有十七種形式的拒絕。最後他放下手機，螢幕因為長時間操作而微微發燙，像一塊烙鐵燙在他的掌心。
窗外天亮了。城市的喧囂開始從街道上湧起，汽車鳴笛，早點攤的叫賣，上班族匆忙的腳步聲。這是一個普通的早晨，對大多數人來說。
但對陳默來說，這是倒計時第三天的開始。
他走進狹小的衛生間，用冷水潑了把臉。鏡子裡的人雙眼佈滿血絲，臉頰凹陷，頭髮油膩地貼在額頭上。三十歲，看起來像四十歲。他想起三年前，公司拿到第一筆千萬融資時，他在五星級酒店的慶功宴上舉杯，台下是閃爍的燈光和羨慕的目光。那時他覺得未來一片光明，覺得自己能改變世界。
現在，他連自己都改變不了。
不，還有機會。陳默盯著鏡子裡的自己，眼神深處有什麼東西在掙紮。不能坐以待斃。三天，七十二小時，他必須做點什麼。
一個念頭突然冒出來，像黑暗中的一點磷火。
明王陵。
那是城市西郊三十公裡外的一片荒山，據說曾是明代某個藩王的陵寢，但早就被盜掘一空，隻剩下些殘破的石像和地基。陳默小時候聽爺爺講過那裡的故事——爺爺是本地人，說解放前那地方就邪性，晚上常有鬼火，有人進去就再冇出來。後來破四舊時推平了不少東西，但當地人還是很少靠近。
「那地方陰氣重，」爺爺當時抽著旱菸，眯著眼睛說，「埋的不是一般人。聽說啊，那王爺死得冤，怨氣不散……」
陳默當時隻當是嚇小孩的鬼故事。但現在，那個荒廢的、無人敢靠近的陵園，成了他腦子裡唯一能想到的、可以暫時躲藏的地方。「暗河」的人再囂張，總不至於追到那種荒山野嶺去吧？而且那裡足夠偏僻，他可以冷靜下來想想辦法，哪怕隻是喘口氣。
他迅速收拾了一個揹包：一瓶水，兩個麵包，充電寶，手電筒，還有那三百二十塊錢。他把手機調成靜音，從門縫裡確認樓道冇人後，像賊一樣溜了出去。
---
通往西郊的公交車又舊又破，乘客稀少。陳默坐在最後一排，看著窗外逐漸稀疏的建築和越來越多的農田。兩個小時後，他在一個連站牌都冇有的路口下車，按照手機地圖的指引，走上一條雜草叢生的土路。
已經是下午三點。天色陰沉，鉛灰色的雲層低垂，空氣悶熱而潮濕，像要下雨。土路越來越窄，兩旁的樹木越來越密，手機訊號從滿格掉到兩格，再掉到一格。
又走了大概四十分鐘，一片殘破的石牆出現在視野儘頭。
明王陵。
比陳默想像的還要荒涼。所謂的陵園入口，隻剩下兩根歪斜的石柱，上麵雕刻的蟠龍圖案已經風化得模糊不清。石柱後麵是一條長滿荒草的神道，兩側倒伏著殘缺不全的石人石馬，有些被苔蘚覆蓋，有些斷裂成幾截，散落在草叢裡。更遠處，能看到一個隆起的土丘，應該就是主墓室所在，但頂部塌陷了一個大坑，像一隻空洞的眼睛望著天空。
整個陵園籠罩在一片死寂中。冇有鳥叫，冇有蟲鳴，甚至連風吹過草叢的聲音都顯得格外微弱。空氣裡的溫度明顯比外麵低了幾度，陳默一踏過石柱，就感到一股寒意順著脊椎爬上來。
他停下腳步，猶豫了。
真的要進去嗎？這裡的氣氛太詭異了。而且……
他掏出手機，想再確認一下地圖。螢幕亮起的瞬間，他愣住了——訊號欄徹底空了。不是一格，是完完全全的「無服務」。他重啟手機，依然如此。他又試著往後退了幾步，退到石柱外麵，訊號恢復了一格。再踏進來，又冇了。
就像有什麼東西，把這片區域從正常的通訊網路裡遮蔽了出去。
陳默的心臟開始加速跳動。他想起爺爺的話：「那地方陰氣重。」以前他隻當是迷信，但現在，站在這個荒涼、寂靜、連手機訊號都消失的陵園入口，那些童年聽來的恐怖故事突然變得真實起來。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。不能回去。回去就是等死。「暗河」的人不會放過他，三天後如果拿不出錢，那些「後果」會一一兌現。他還有妹妹陳曦在上大學，他不能讓那些人找到她。
必須進去。至少找個隱蔽的地方過夜，明天再想辦法。
他開啟手電筒——雖然天色還冇全黑，但陵園裡樹木茂密，光線昏暗——邁步踏上神道。腳下的荒草冇過腳踝，發出窸窸窣窣的聲音，在絕對的寂靜中被放大得異常清晰。
走了大概二十米，陳默突然停下。
他感覺有什麼東西在看他。
不是錯覺。那是一種實實在在的、被注視的感覺，從右側的樹林深處傳來。他猛地轉頭，手電筒的光柱掃過一片茂密的灌木和歪斜的墓碑。什麼都冇有。隻有風吹過樹葉的輕微晃動。
但剛纔那一瞬間，他分明看到……灌木叢後麵，好像有什麼白色的東西閃了一下？
陳默握緊手電筒，指關節因為用力而發白。是動物嗎？野狗？狐狸？還是……
他不敢細想，加快腳步往前走。神道儘頭是一個石砌的祭壇，也已經坍塌大半。繞過祭壇，主墓室的土丘就在眼前。土丘側麵有一個黑乎乎的洞口，應該是當年盜墓賊留下的盜洞，或者後來塌陷形成的入口。
洞口不大，勉強能容一人彎腰進入。裡麵漆黑一片，手電筒的光照進去，隻能看到幾米內粗糙的土壁和散落的碎磚。一股潮濕的、帶著土腥味和某種難以形容的腐朽氣息從洞裡飄出來。
陳默在洞口猶豫了。
進去，意味著徹底進入黑暗和未知。不進去，難道在露天過夜？而且那種被注視的感覺越來越強烈了，他總覺得身後的樹林裡有什麼東西在靠近。
就在他咬牙準備彎腰鑽進去的瞬間——
一隻冰冷的手，悄無聲息地搭上了他的左肩。
那觸感如此清晰：五指分明，掌心冰冷得像一塊在冰窖裡凍了許久的鐵，透過薄薄的T恤布料，寒意瞬間滲透麵板，直刺骨髓。
陳默全身的血液彷彿在這一刻凝固了。
他僵在原地，連呼吸都停止了。手電筒的光柱顫抖著照在麵前的土壁上，形成一個晃動的光圈。他能感覺到那隻手就搭在他肩上，冇有用力，隻是靜靜地放著，但那種冰冷的、非人的觸感，讓他的每一個毛孔都在尖叫。
是誰？
不，應該問——是什麼？
他記得清清楚楚，剛纔回頭時，身後十幾米內空無一人。祭壇周圍是開闊地，如果有人靠近，他不可能看不見。而且，這隻手的溫度……根本不像是活人的手。
時間彷彿被拉長了。每一秒都像一個世紀。陳默能聽見自己心臟在胸腔裡狂跳的聲音，能感覺到冷汗從額頭滑落，滴進眼睛裡的刺痛。那隻手依然搭在肩上，冰冷，穩定，帶著某種耐心的、等待般的姿態。
跑？對方就在身後，一轉身就會撞上。
喊？這荒山野嶺，喊破喉嚨也不會有人來。
陳默的腦子裡閃過無數個念頭，最後隻剩下一個最原始的本能：看。他必須知道身後是什麼。
他極其緩慢地、一寸一寸地，開始轉動脖子。
眼角的餘光先瞥見了肩膀上的那隻手——蒼白，瘦削，手指細長，指甲呈現出一種不自然的青黑色。接著，他看到了手腕，以及一截白色的衣袖，布料粗糙，像是某種古老的麻布。
再往上……
陳默猛地轉過了身。