當林閑再次睜開眼，那片籠罩著他的、溫暖而霸道的紅色已經消失了。
紅菱走了，悄無聲息。
空氣裏還殘留著她那股清冷的、混雜著胭脂與血氣的獨特香氣。被子和枕頭上，也浸染了一絲恒定的暖意，像一塊被太陽曬透的石頭。
他試著動了動，身體依舊虛弱，但那種五髒六腑都被擰成麻花的劇痛，連同高燒帶來的灼熱與寒症，都消失得一幹二淨。腦子清醒得嚇人，像被一場暴雨狠狠衝刷過。
劫後餘生的平靜，讓他有種不真實的恍惚感。
他撐著床沿坐起來，環顧四周，那份脆弱的平靜瞬間碎成了一地玻璃渣。
臥室裏，是一場小型災難的現場。
地上，一灘幹涸的、黑漆漆的藥漬，像一塊醜陋的胎記烙在木地板上，旁邊是那個被打翻的、碗口還沾著黑色殘渣的粗瓷碗。
床邊，阿水用過的那條濕毛巾被隨意丟在地上，洇開一小片深色的水漬。
不遠處，小夏的玩偶們東倒西歪地散落一地，那隻獨眼的泰迪熊，正用它唯一一顆玻璃眼珠，空洞地凝視著天花板。
這場圍繞著他的、名為“照顧”的戰爭，留下了滿目瘡痍。
林閑扶著額頭，太陽穴突突直跳。他就是那個“殃”，現在，還得負責打掃戰場。
他認命地掀開被子，光腳踩在地板上，冰涼的觸感讓他打了個哆嗦。他朝著那堆散落的玩偶走去，打算從最礙事的東西開始清理。
他彎下腰，手指剛剛觸碰到那隻獨眼泰迪熊冰涼的、毛絨絨的身體。
就在這時，詭異的一幕發生了。
他眼角的餘光瞥見，地上那灘已經幹涸的黑色藥漬，邊緣處忽然像活物一樣劇烈地蠕動了一下！
林閑的動作僵住了。
他難以置信地瞪大了眼睛，隻見那灘黑色的汙漬，像是被按下了倒放鍵，化作一道逆流的黑色潮水，從邊緣向中心飛快地回縮。它們扭曲著，聚合著，發出幾乎微不可聞的“滋滋”聲，像無數條黑色的細蛇，爭先恐後地鑽回那個被打翻的粗瓷碗裏。
地板上醜陋的“胎記”以肉眼可見的速度消失，木頭的紋理重新顯露，短短幾秒鍾，就恢複了原有的光潔。而那個粗瓷碗，在吸納了所有汙漬後，輕輕震動了一下，碗口的殘渣也隨之剝落、消失。
“啪嗒。”
一聲輕響，瓷碗自動翻正，變得潔淨如新。
林閑的嘴巴慢慢張大，大腦一片空白。
還沒等他從這離奇的場景中回過神來，更離譜的事情接踵而至。
他腳邊那隻獨眼泰迪熊，突然自己動了動，另外幾隻散落在地的玩偶也跟著抽搐了一下。它們像是被無形的線牽引著，一個個輕飄飄地浮到了半空中。它們的頭顱齊刷刷地轉向門口，排著隊，井然有序地飄出臥室，朝著三樓小夏的房間飛去，最後消失在走廊盡頭。
緊接著，是那條濕毛巾。它像一條被施了魔法的蛇，自己“站”了起來，在半空中被一雙看不見的手用力擰動，擠出最後幾滴水珠，然後也輕飄飄地飛出了房間，看方向，是去了一樓的浴室。
整個過程安靜、高效，透著一種令人毛骨悚然的秩序感。
林閑像個傻子一樣站在原地，看著自己那個幾分鍾前還一片狼藉的臥室，在一種他無法理解的力量下，迅速恢複了整潔。
他吞了口唾沫，喉嚨幹得發緊。他踉蹌地走出臥室，來到客廳。
之前紅菱用紅綢將他吊起時，椅子砸在地上留下的劃痕，消失了。素雪和小夏對峙時，牆壁上凝結的冰霜，無影無蹤。整個別墅，窗明幾淨，一塵不染，安靜得像一座巨大的、沉睡的墳墓。
他猛然想起了什麽。
自打住進來的第一天起，那道若有若無的、始終盤踞在頭頂的窺視感。
它一直都在。
林閑的脖子像是生了鏽的齒輪，僵硬地、一寸一寸地抬起頭，目光越過空曠的客廳，投向二樓那片深不見底的、走廊盡頭的陰影裏。
過去，那裏隻是一片純粹的黑暗。
但這一次，不同了。
在伸手不見五指的漆黑深處，兩點極其微弱的光，緩緩浮現。
那不是燈光，更不是鬼火。
那光芒很柔和，很古老，像是兩顆被歲月磨平了所有棱角的琥珀。它們靜靜地懸浮在那裏，帶著一種難以言喻的、超越了生命概唸的溫和，以及一種彷彿見證了滄海桑田的疲憊。
那是一雙眼睛。
林閑渾身的血液都在瞬間凝固了。
他從那雙眼睛裏看不到任何情緒，沒有惡意，沒有審視，隻有一種類似於山脈看著腳下螞蟻搬家般的、古老而漠然的包容。
然後，那雙眼睛對著他，極其緩慢地、極其輕柔地，眨了一下。
像是在說：好了，打掃完了。
隨即，那兩點微光便隱入黑暗，消失不見。
林閑雙腿一軟，一屁股跌坐在沙發上。他張著嘴，卻發不出任何聲音。巨大的資訊量像水泥一樣灌進他的大腦，將他所有的思維都攪成了一團漿糊。
原來……一直看著自己的，不是某個女鬼。
是這棟房子。
“搞了半天……”他像是被抽走了所有力氣，喉嚨裏擠出幾個幹澀的音節，自嘲地笑了一聲，“房東纔是這屋裏最大的那個鬼啊……”
就在這時，口袋裏的手機發出一陣突兀的震動。
嗡——
這聲音在死寂的別墅裏顯得格外刺耳，也把他從巨大的震驚中拉了回來。
林閑顫抖著手，掏出手機。螢幕上，是一條新訊息的彈窗。
傳送者不是任何一個他已知的女鬼，也不是那個冷冰冰的係統。
而是三個他再熟悉不過的字——【清水苑】。
他感覺自己的心髒被人狠狠攥了一把，指尖發麻地點開了那條訊息。
【日常清理已完成。】
【感謝您為‘家庭’提供了大量活性情緒能量，房屋結構穩定性微幅提升。】
林閑癱坐在沙發上，手機從他無力的指間滑落，“啪”地一聲掉在地毯上。
每一個字他都認識，但組合在一起，卻構成了一個讓他通體發寒的、荒誕而恐怖的真相。
日常清理……
活性情緒能量……
“活性情緒能量……”林閑下意識地念出這個詞，一股生理性的惡寒從尾椎骨竄上天靈蓋。他想到了剛剛結束的那場地獄般的“病中修羅場”。
那種被不同力量在體內撕扯的劇痛，那種在生死邊緣掙紮的恐懼，那種極致的絕望、痛苦、憤怒……
這個念頭像一顆投入死水的石子，瞬間激起了層層疊疊的、被他刻意遺忘的回憶。
被阿水拖進浴室時的窒息；被廚娘強製餵食時的屈辱；陪素雪聽戲時，那令人發瘋的精神折磨；和小夏玩捉迷藏時，每一次的心驚肉跳……
所有這些劇烈的情緒波動，所有這些痛苦與恐懼，對於這棟活著的別墅來說，不是別的。
是食糧。
是維持它存在的能量。
他不是租客，不是被規則束縛的囚徒，甚至不僅僅是那什麽“暖陽”的容器。
他是一塊活生生的、被精心圈養在培養皿裏的電池。
一個情緒發生器。
他不是在和一群女鬼同居。
他是住在一個活著的、以情緒為食的、巨大而古老的“生物”的……肚子裏。
徹骨的寒意淹沒了林閑，讓他連牙齒都在打顫。他蜷縮在沙發上，下意識地抱緊雙臂，卻感覺自己像是赤身裸體地站在冰天雪地裏，從裏到外都凍透了。
恐懼，前所未有的恐懼，像一隻冰冷的手，扼住了他的喉嚨，讓他連呼吸都變得奢侈。
他完了。
他隻是被圈養的牲畜，所有的掙紮都隻是在為這牢籠提供養分。
直到窗外的天光開始刺眼，他纔像個生鏽的機器人一樣，緩緩彎腰，撿起了地上的手機。
螢幕還亮著，停留在【清水苑】發來的那條感謝信上。
“感謝您……”他盯著那行字，突然神經質地笑了一聲，笑聲幹澀又難聽。
又是這樣。又是這種理所當然的通知。就像甲方半夜三點發來的“明天早上要”一樣……操。
他怕得要死，但一種更熟悉的、被當成工具人壓榨到骨子裏的屈辱感，竟在此刻壓倒了恐懼。
刻在骨子裏的社畜DNA，在此刻發出了憤怒的咆哮。
橫豎都是個死，就算是電池，也要當一塊有脾氣的南孚。
他那原本還在發抖的手指，奇跡般地穩定了下來。他坐直身體，臉上最後一絲恐懼褪去，取而代之的是一種近乎麻木的、冰冷的平靜。
他用拇指在螢幕上刪刪改改好幾次，極其用力地、一字一頓地敲下了一行回複。
【不用謝。下次能提前通知一聲嗎？】
想了想，他又麵無表情地補充了一句。
【另外，物業費從我租金裏扣還是從獎勵裏扣？】
手指重重按下傳送鍵，他幾乎是抱著一種自毀般的快意，等待著可能的懲罰。
然而，手機幾乎在他傳送成功的下一秒，就再次震動起來。
不是懲罰，而是一條來自【清水苑】的即時回複。
【請求已記錄。】
【‘物業費’概念無法解析。根據您本次的能量貢獻，已自動豁免您下月50%的‘租金’能量消耗。】
林閑盯著螢幕上的回複，愣住了。
幾秒後，他緊繃的嘴角緩緩勾起，露出一個冰冷而古怪的笑容。
豁免……租金……
原來如此。
原來他的痛苦，是有價的。
既然有價，那就可以談。
他不再是任人宰割的食物。
他是一個……高價值的、可再生能源供應商。