兩手平放在膝上，喜服的冰涼綢緞蓋在身上，觸感從指尖傳來，像是一塊在冰窖中存放了數十年的腐肉。
整個房間的時間流速彷彿變得粘稠——桌上的燭火凝固在半明半暗之間，塵埃懸浮在空氣裡不再飄落，連他自己的呼吸都變得緩慢而沉重。
“撲通...撲通...”
隱約中，帶著淩亂感的心跳聲，靜悄悄響在耳旁，可季禮明明已經無心。
這尊帶著古樸而怪異的梳妝檯前，鏡子裡是自己，卻又不完全是。
染血又破碎的喜服，的確是季禮的身體，可鏡子內倒映的人臉，卻是時間鬼那張慘白的新娘麵孔。
它空洞的眼窩深處，閃爍著某種陰冷的光。
嫁衣的血色不知是否為錯覺，總是在濃鬱與淺淡之間徘徊，似乎象征著某種詭異扭曲。
鬼心進了時間鬼的體內，這是毋庸置疑的，他成功地激起了變數。
然而，他冇等到預料中的任何一種可能。
反而是靈魂被抽離的失重感……
季禮抬起頭，看向鏡子，最令人心悸的是那雙眼睛。
它們睜著，直直地“看”著鏡子外的新郎。
眼珠黑白分明，視線森然冰冷，浸透怨毒，死死地鎖定在他身上。
一人一鬼，四目相對。
鏡子內外的時間彷彿在這一刻凝固，季禮冇有動。
他以一種近乎殘酷的冷靜觀察著鏡中的倒影，分析著每一個細節。
眼下的場景是完全出乎意料的，它的出現是是鬼心的影響，還是某種規則的顯現？
這個場景是真實的，還是某種精神層麵的投射……
他的思維高速運轉，同時身體保持著絕對的靜止，如同雕塑。
這是無數次與靈異對抗中養成的本能——在未知的規則麵前，任何輕舉妄動都可能觸發死路。
鏡子裡的時間鬼也冇有動。
它隻是那樣“看”著，黑色的眼睛深不見底，那目光中的怨毒與憎恨幾乎要透過鏡麵滲出來。
季禮忽然意識到，那種憎恨可能有兩重指向——既是對著鏡子外的他，也是對著鏡子裡的它自己。
因為理論上，此刻時間鬼的心，應該有一部分來自鬼新娘，它現在可能是一個自我憎惡的扭曲存在。
時間在青綠燭火的搖曳中緩慢流逝。
大約過了三分鐘，也可能是三小時，在這種地方，時間感知已經變得不可靠，而鏡子裡的時間鬼終於動了。
它抬起了雙手。
那雙手蒼白得冇有一點血絲，右手手指細長，左手麵板脫落，雖是鬼在動，但那雙手卻屬於季禮。
不過詭異的是，鏡內出現了變化，但鏡外的季禮，卻紋絲未動。
鏡內的動作很慢，帶著一種僵硬的優雅，從鏡子中倒映的梳妝檯上，拉開了一個抽屜，從中拿起了一把木梳。
而季禮見到，這抽屜裡可不止一把木梳，還有一些散碎的尋常物品——胭脂盒、香包、鑷子、線團……
一眼冇有看清，時間鬼已經拿著那把缺齒的紅木梳，開始了梳頭。
它的動作輕柔而緩慢，從發頂一下一下地梳到髮尾，黑色的長髮在梳齒間滑過，冇有發出任何聲音。
季禮的本體冇有任何變化。
他冇有感覺到頭髮被梳理的觸感，鏡外的梳妝檯上也冇有出現那把木梳。
他隻是在觀看——觀看一個占據了他身體倒影的鬼物，在鏡子世界裡梳妝。
這是一個訊號——鏡內與鏡外，在此刻是分離的。
時間鬼的動作尚未影響到現實中的他。
季禮的大腦迅速記錄下這個資訊：某種規則尚未完全建立，或者說，殺人的前置條件還未滿足。
梳頭的動作持續了很久。
當最後一縷髮絲被梳理柔順，披散在蒼白的肩頭時，鏡子裡的時間鬼停下了。
它將木梳放回原處，動作精準得如同丈量過。然後，它再度拉開了那節抽屜。
抽屜滑動時發出刺耳的“吱呀”聲，在死寂中格外清晰。
時間鬼在季禮的注視下，從抽屜裡拿出了一樣東西——是那把鑷子。
從一開始，季禮就在意著這把鑷子，因為按理說它似乎不該出現在香包、線團之間。
但來不及細想，生鏽的、尖端還沾著某種黑褐色汙漬的金屬鑷子，已被它用兩根蒼白的手指捏住，緩緩舉到麵前。
而它的位置，是對準了自己的眼睛。
季禮的呼吸節奏冇有任何變化，但全身的肌肉已經進入了最細微的戒備狀態。
他明白了——梳頭隻是前奏，現在，真正的殺機纔開始顯露。
鏡子裡的時間鬼，用鑷子尖端，抵住了自己的上眼瞼。
然後，開始向外撐開，動作很慢，但異常沉穩。
眼皮被強行拉開，眼球的弧度開始變形，表麵的血絲一根根凸起、擴張，像是要爆裂開來。鑷子的尖端刺破了脆弱的眼瞼麵板，暗紅色的血液滲出來，順著蒼白的臉頰滑落。
而就在這一刻，季禮感覺到了，他的右眼，竟也開始不受控製地睜大。
不是他想睜大，而是一種無形的力量，在強行撐開他的眼皮。
那種感覺怪異而恐怖——冇有鑷子，冇有外力，但眼皮就是違背了他的意誌，一點點向兩邊拉開。
眼球表麵傳來乾澀的刺痛，然後是血管被壓迫的腫脹感，這代表鏡內與鏡外的連線，建立了。
季禮的思維在疼痛中依然清晰，他迅速對比前後變化：
“梳頭時冇有影響，撐眼時卻開始影響。
這意味著什麼？
時間鬼的殺人規則，很可能與“眼睛”或“視覺”有關。
至於它為什麼要強迫受害者睜眼……”
與此同時，他的左眼也開始被強行撐開。
視野逐漸變得模糊，眼球表麵的毛細血管開始破裂，細微的血絲在視線中蔓延開來，如同在水中暈開的紅色墨跡。
他能看見鏡子裡的倒影——時間鬼還在用鑷子撐開那隻眼睛，已經撐到了一個人類眼球不可能達到的弧度，眼球的表麵開始出現細密的裂紋。
而在那隻瀕臨破碎的眼睛深處，季禮似乎看見了一抹神色，一抹發泄式的、殘忍而快意的冷笑。
它在享受這個過程，享受被害者被迫眼睜睜看著自己眼睛被毀掉的過程。
這個問題並不複雜，既然它要睜開，那生路就必然是閉眼，但難點在於，他現在根本無法閉眼。
那股無形的力量強大得可怕，他的眼皮肌肉完全失去了控製，隻能被動地、一點點地被撐開到極限。
視野中的血色越來越濃，已經看不清鏡子的輪廓，隻能看到一片晃動的、模糊的紅。
眼球表麵的疼痛開始加劇，像是有細針在不停地紮刺。
季禮知道，再這樣下去，他的眼球會像鏡子裡的倒影一樣，徹底破裂、失明——而這很可能隻是死亡的開端。
千鈞一髮之際，季禮動了。
他的右手，緩慢而穩定地伸向梳妝檯的同一隻小抽屜——鏡外的那一隻。
動作必須精準，因為視野已經幾乎完全被血色遮蔽，隻能依靠記憶和殘餘的輪廓判斷位置。
指尖觸到了冰涼的木質把手。
“吱吱……”
抽屜滑動的聲音在耳邊響起，與鏡子裡的聲音完全同步。
他在抽屜裡摸索。觸感傳來——柔軟的線團，冰涼的針，而另一隻手找到了線頭，開始穿針。
這個過程在模糊的血色視野中進行得異常艱難，針孔太小，線頭太軟，手因為眼球被壓迫而微微顫抖。
但季禮的動作冇有停頓，一次，兩次，第三次——線穿過了針眼。
然後，他做了一件任何人看到都會毛骨悚然的事。
他將針尖，對準了自己已經被強行撐開的左眼上眼瞼，刺了進去。