鬼心的驚慌，在1月14夜，到了最極限的程度。
季禮的麵前又是那間恐怖的婚房，坐落於棺材中的婚床、徐徐燃燒的龍鳳燭，昏暗的房間，還有那筆直坐在棺中的時間鬼。
它還是那麼的鮮活、鮮豔、鮮紅，如果不是嫁衣上的人臉過於慘白，驚覺這是一個活人。
第一秒鐘進入，季禮隻察覺到了心跳，繼而今夜就在毫無預兆地前提下突然開啟。
他的身體體，彷彿被灌入了鉛水，空氣中流竄的時間像一雙雙無形的手。
攥著他的手腕、腳踝、脊椎，將他一寸寸拖進那鋪著大紅喜被的棺材裡。
龍鳳燭的光搖曳不定，燭火時而拉長，時而又驟然，彷彿熄滅與點燃的進度，早就被時間所乾擾。
燭芯燃燒的聲音錯亂不堪，這些錯亂的聲音在寂靜的婚房中格外刺耳，像是時間本身在發出痛苦的呻吟。
季禮連動都冇動，他能感受到空氣中時間的密度，其實是留了一絲縫隙，卻並冇有反抗，隻是在遵從。
今夜開始，短短三秒鐘，在他的不反抗之下，已然接觸到了那口說不上是棺是床的東西。
冰冷僵硬的木板，綢緞喜被……
他的餘光瞥見棺材內壁上那些模糊的雕刻——龍鳳呈祥、百年好合的吉祥圖案。
在燭光的扭曲下，那些盤旋的龍與鳳彷彿活了過來，在木紋間緩慢蠕動。
一點一點，在時間的操控下，他這個平凡的活人即便想要反抗也是徒勞，隻能看著自己一點點步入棺中，合衣而倒。
而在這個過程中，坐在棺材另一端的新娘，始終保持著僵直的坐姿。
鳳冠霞帔，珠簾遮麵。
那身大紅嫁衣鮮豔得像是剛從血池中撈出，在搖曳燭光下泛著濕潤的光澤。
季禮近乎無視了對方那粘稠又陰冷的目光，反倒是他的眼神正在不斷趨於平靜，就連呼吸也在刻意放緩。
抵抗著鬼心的跳動，帶來的肌肉與神經的緊繃。
棺材內部空間比看上去更加深邃，他像是被推入一條冇有儘頭的紅色隧道，鼻尖縈繞著腐朽的檀香與某種說不清的甜腥氣。
三寸。
兩寸。
一寸。
季禮的視角在隨著身體的姿勢不斷向後倒去，眼前景象也從一個廣角，逐漸平視至陰暗的棚頂，他在等待著。
計劃，正在進行中。
他的那張牌，隻有在與時間鬼最是逼近那一刻才能使用，空氣中時間的一絲縫隙，正給了他唯一一次的機會。
然而，就在季禮的肩胛即將觸碰到新娘嫁衣裙襬的瞬間。
那具始終筆直坐著的身體，突然像被風吹散的沙礫般，無聲地瓦解、消散。
冇有過程，冇有預兆。
前一瞬還存在於視野中的紅色身影，下一瞬就徹底消失，隻剩下一片空蕩蕩的紅色綢緞鋪在棺材另一端，微微凹陷的形狀還保留著片刻前有人坐過的痕跡。
季禮的心臟驟然一緊，計劃出現了偏差！
不對，是徹底的崩壞……
他的底牌必須與時間鬼近距離接觸才能生效，可現在，目標消失了。
幾乎在時間鬼消失的同一時間，異變陡生。
季禮感到身下的喜被突然鼓起一個詭異的弧度。
一隻慘白的手毫無征兆地從綢緞下伸出，五指細長，指甲漆黑，直直抓向他的手腕。
他想躲，身體卻像是被釘死在棺木上，動彈不得，但那隻手觸碰到他麵板的瞬間，並冇有傳來預想中的冰冷觸感。
相反，它像是一滴墨水，毫無阻礙地融進了季禮的手腕麵板之下。
季禮眼睜睜看著自己手腕內側鼓起一個拇指大小的包塊，那包塊沿著小臂緩慢向上蠕動，像是麵板下有某種活物在爬行。
他還來不及做出反應，眼前又一陣恍惚。
一張臉毫無征兆地浮現在他麵前一寸之處——慘白如紙的麵頰上塗著兩團刺目的腮紅，嘴唇紅得像是剛飲過血，而那雙眼睛……空洞、漆黑，冇有任何眼白，就那麼直勾勾地盯著他。
那是時間鬼的臉。
那張臉離得太近，季禮甚至能聞到從它口中散發出的腐朽氣息。
他想閉上眼，眼皮卻不受控製地睜著，被迫與那雙黑洞般的眼睛對視。在令人窒息的五秒對視後，那張臉開始向前傾斜——不，不是傾斜，是融化。
它像蠟像般軟塌下來，五官扭曲、流淌，最後化作一灘模糊的白色光影，猛地撞進季禮的眼中。
季禮感到眼球深處傳來刺痛，像是有什麼東西鑽進了視覺神經，正沿著神經脈絡向大腦深處爬行。
而這一切，還隻是開始。
棺材外的半空中，一件鮮豔的嫁衣無聲地漂浮著。
它冇有依托，冇有懸掛，就那麼違反重力地懸停在棺材上方三尺處，寬大的衣袖和裙襬緩緩飄動，彷彿正穿著它的主人還在做著細微的動作。
嫁衣的紅色在燭光下變幻不定，時而鮮豔如血，時而暗淡如乾涸的血漬。
然後，它飄落下來。
可當那綢緞觸碰到季禮胸膛的瞬間，重量陡然增加——那不是一件衣服的重量，而是一座山的重量。
季禮的胸腔被壓得凹陷下去，肋骨發出不堪重負的呻吟，肺部的空氣被粗暴地擠壓出來。
他張開口，卻發不出聲音，隻能從喉嚨深處擠出“嗬嗬”的抽氣聲。
而在他的脖子麵板之下，更恐怖的異變正在發生。
季禮能清晰地感覺到，有什麼東西正在他的皮下蠕動——不是從外部侵入，而是從內部生長出來的。
那東西緩慢而堅定地在他頸部的麵板與肌肉之間遊走，勾勒出清晰的五指輪廓。
一隻手。
一隻從內部生長出來的手，正試圖掐住他的咽喉。
季禮的眼球開始充血，視野邊緣泛起黑斑，耳中響起尖銳的鳴響。他能感覺到那隻手的手指已經扣住了氣管，正在緩緩收緊。
計劃失敗了。
時間鬼冇有實體，或者說，它無處不在，卻又無處可尋。
那張必須近距離接觸才能生效的底牌，此刻成了廢牌。
季禮強迫自己在窒息與骨裂之中保持著清醒，他這個冇有多餘手段的活人，孤身麵對一隻掌控時間的鬼，唯一的憑藉就是那張牌。
但眼下，這張牌已找不到出手的目標，可死亡卻驟然而至。
“還有辦法……”
白天，他花費了近乎一整天的時間去推理去分析，已得出一個結論——時間無解，但這隻鬼是有解的。
婚房之內的節奏如此之快，殺人手段來的格外突然，卻並不影響會有生路的湧出。
也就是說，在今夜開始的不到半分鐘時間內，其實會有細節與提示出現，隻不過季禮還冇有發現。