“你等的，到底是什麼？”
“我等的人，就要來了。”
季禮看著與死人一般的方慎言，眼神波瀾不驚，這麼久了，二人纔算真正地見了一麵，還是在如今這種境地下。
方慎言的行走，已格外艱難，這副身軀早就到了極限程度，一邊扶著牆強撐，一邊卻執拗地走出了409的門口。
時間，一點一點地流逝了，被不斷拉長的時間，又在不斷地加速。
侯貴生的那隻老懷錶，賦予了玫瑰酒店之中不同的時間流速，讓本該更晚到來的事件，提前了十倍以上。
這二人見麵那一刻，所有的秘密，已然到了揭開的時候。
有關茹茹、有關茹茹媽、有關玫瑰酒店、有關鬼差的一切，前幾夜無論怎樣都得不到的真相，就這麼在二人相對之時，輕飄飄地說了出來。
酒店裡，鬼洞中，兩批人中的兩個代表人物，兩條道路，終於有了交彙，所有的真相公開後。
梅聲，這個自打進了玫瑰酒店，就冇有戲份的邊緣人、自由人，她隻問了一個問題：
“這些事，你是怎麼知道的？”
方慎言的眼窩深陷，回頭深深看了一眼靠在沙發上，即將沉沉欲睡的“小千”，對此並未給出答覆，邁著緩慢又沉重的腳步，走出了409。
“今夜十二點，茹茹要正式換班，也是最後的機會，但我冇有生路。”
方慎言到底是什麼時候進的酒店，那要追溯到厄運事件之後了，他與小千早在山財大學中就得到了與旁人不同的東西。
比如……其實第十監管事件幕後那隻大鬼，就是茹茹媽。
還有……山明市淪為鬼城的真相，其實是店員們自己迷失在了店長任務之中。
又有……那曾在店長任務中所見的三種不同的結局，方慎言又一次見到了，一如往昔，半字冇改。
季禮也在沉默著向下，他在反思發生的一切，從進入開始。
所有的事情，有一種暫時說不出來的感覺，讓他產生了區彆於以往每一次任務的另類感，冇辦法去描述，因為還冇有詳細的答案。
三人從四樓向下去走，同時三樓的儘頭，那扇冇有門的房間裡，也響起了腳步聲。
時間，在侯貴生的操控下，已然逼近到最後的時刻。
這座酒店裡的所有活人，都走了出來，包括那一直隱藏著的，不屬於店員的房客。
所有人，都在不約而同地向下走，彷彿命定了最終的換班地，那個代表了最恐怖的東西，就會在那裡出現。
人們，最懼怕的，也不得不麵對的，終於要來了。
那種感覺，又比之前還要更加真實，已經到了冇辦法忽略的程度。
季禮不由得回頭看了梅聲一眼，他眼裡的梅聲，那種活人微死的厭倦、低沉與麻木，如此自然。
梅聲是一個自由人，她進了玫瑰酒店，卻選不成房客，被所有選擇、行動排除在外，哪怕她其實也努力了很多次。
就比如，其實昨天她探索任務、留下紙條；昨晚她也進了三樓、卻在季禮的指示下回頭。
當初的季禮，是為了留下除方、侯、自己之外，第四種不同的選擇，那就是徹徹底底的什麼都不做。
但通過後來的事，其實能夠看得出來，季禮的選擇、梅聲的選擇，根本對局麵冇有起到絲毫作用。
甚至說，就算衛光是唯一一個取得茹茹媽對應線索的人，他也並未做出太大建樹。
自始至終，推動局麵的依舊是方慎言與侯貴生，也隻是他們兩個。
天海店員，終究是不一樣的，在玫瑰酒店裡的店員，就這麼幾位：方慎言、侯貴生、小千度葉、衛光、季禮、梅聲，最多算上個剛到的薛聽濤。
季禮數了一遍人數，觀察各自的行動，剛纔對抗茹茹媽的時候，梅聲是插了手的，就用了紙筆墨罪物，否則侯貴生不會那麼輕易就將其拉入鬼洞。
這七個人中，除了前兩位，其餘人全都是配角，甚至是透明……
就連季禮自己，他都是一個透明人，儘管具備了明確的房客身份。
“看客？”
季禮終於找到了一個相對貼切的形容詞，那種說不上來的感覺，就是看客感。
可以說，所有的事他都在參與，但卻始終隔著一層似有似無的螢幕，儘管身臨其境，深入其中，可並未真正地參與主線裡。
他隻是一個透過螢幕、觀察一切的看客，混進隊伍之中，通過每個人的選擇，看一場精彩絕倫的恐怖大戲。
就連此時此刻，他都身處於方與梅的最後，視角依舊像是在觀察。
事情，似乎要回到不久之前，當他與梅聲在104房中，暗中窺探前台大廳的一切時，說出的那番話。
還有，在來玫瑰酒店前，他在車上那個冇能得到答案的問題。
這裡的七個店員，他們在玫瑰酒店裡扮演的角色、戲份、作用，究竟是以什麼來定義的？
如果茹茹、茹茹媽真的是山財大學的幕後大鬼，那麼“命運”這個詞，是否會是一種答案……
在這個被創造出來的，天海翻版的玫瑰酒店，七名店員、陌生房客、自由人們，是不是都因各自的命運，而被安排了不同的身份。
比如，方慎言與侯貴生是唯二戲份最重角色，是因為前者將直接對抗茹茹、後者將直接茹茹媽；
比如，小千度葉與方慎言共住一房，是因為他們彼此命運相連；
比如，衛光命定為輔佐者，即便有謀算佈局的能力，卻終究隻是一個輔助；
比如，小千儘管與方命運相連，卻戲份極少，代表著她隻是命運中的一個信物，一個象征；
比如，梅聲深入酒店，多次行動卻毫無作用，因為她註定的命運是與玫瑰酒店，並不相乾；
比如，薛聽濤同樣是自由人，但他卻能對局麵起到某種意外的催化作用，這是否也代表了他在命運重的定性……
那麼，話說回來，季禮這個第七分店店長、玫瑰酒店正式房客、差一步成為鬼差、見了午夜十二點茹茹的秘密、參與了晚八點半茹茹媽的真相……
一個無所不知、無處不在的“看客”，他絕對是被刻意地處理過，那麼他存在的意義，到底是什麼呢？
“到齊了。”
方慎言、梅聲、小千度葉、高博、聶凡夢、樊成、寧知、寧慧，該來的、不該來的，全都到齊了。
侯貴生、衛光、薛聽濤，就在鬼洞中，抬頭凝視著一樓前台，默默等待。
人到齊了，鬼也該到了。
那個高高在上、隱匿幕後、完整狀態下，甚至可以說是第十監管事件的根源性鬼魂，在毫無破解之法的情況下，也到了現身的時刻。